da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012

Capitolo quinto

I sequestri. La nascita di una colonia

Nel periodo che va dalla meta degli anni Settanta alla fi-
ne degli anni Ottanta ci fu in Italia una sequenza impressio-
nante di rapimenti a scopo di estorsione. La Lombardia fu la
prima regione per’ numero di sequestri, seguita da Calabria
e Sardegna. Ne contd alla fine 158, di cui 103 eseguiti fra il
1974 e il 1983, In ben nove di questi furono coinvolti i ca-
labresi di Corsico e Buccinasco.

I sequestri furono una tappa fondamentale nel processo di
crescita della colonia, sia sotto il profilo economico sia sotto
quello organizzativo e relazionale. Secondo una stima appros-
simativa i nove rapimenti fecero guadagnare ai platioti e agli
altri gruppi che vi presero parte quasi cinque miliardi di lire?.
Furono la ragione per cui i personaggi inclini al «guadagno
facile»’® cosi efficacemente descritti da Morabito iniziarono a
«lavorare» in maniera organica. Si trattava di collaborazioni
temporanee: gruppi che spesso nascevano e morivano insieme
al progetto del rapimento. Cid non toglie che rappresentaro-
no un’occasione per costruire un pid ampio sistema di relazio-
ni, ma soprattutto per consolidare i rapporti con la Calabria.

Anche in questo settore gli apripista furono i siciliani
di Trezzano sul Naviglio. Nel 1972 il gruppo legato a Pino
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Ciulla mise a segno il primo sequestro in Lombardia. Rap{
'ingegner Torielli di Vigevano®. I calabresi erano affascinati
dalle competenze e dall’intraprendenza dimostrate dai sici-
liani.\Morabito ha raccontato:

—t

Quando hanno fatto i primi sequestri a Milano per noi & stato co-
me quando gli americani sono sbarcati sulla luna. Perché non ci pro-
va la Francia, o 'Ttalia? Perché gli americani sono grandi. E stata la
stessa cosa per 1 rapimenti. Prima ancora che noi ci pensassimo, Pino
Ciulla e gli altri siciliani di Trezzano avevano gia fatto il sequestro
Torielli, il sequestro Rossi di Montelera e avevano gia rapito Mala-
barba a Gaggiano. Dopo i siciliani nei rapimenti si sono lanciati tutti,
tutti quelli che prima a Milano facevano i rapinatori hanno iniziato
a fare i sequestri’.

Il primo sequestro imputabile al gruppo platiota risale
al 1976 e fu quello di Giuseppe Ferrarini, proprietario di
un’azienda di trasporti a Corsico. Nel 1977, a breve distanza
I'uno dall’altro, furono rapiti Angelo Galli, titolare di un com-
plesso sportivo, e Giuseppe Scalari, proprietario di una ditta
farmaceutica, rispettivamente a Cesano Boscone e a Trezzano
sul Naviglio. Nel dicembre dello stesso anno fu poi sequestra-
to per un caso di omonimia Alberto Campari. Campari era fi-
glio di un autotrasportatore, ma i rapitori, ancora alle prime
armi, lo confusero con 'erede del noto marchio di aperitivi.
Segui, nel 1978, il sequestro di Augusto Rancilio, figlio del
grande imprenditore edile Gervais Rancilio, il quale fu rapito
a Cesano Boscone e mor{ drammaticamente durante il perio-
do di detenzione. Nel febbraio del 1979 fu realizzato il primo
sequestro di una donna: il gruppo platiota rapi a Milano Eve-
lina Cattaneo, responsabile del settore vendite di alcuni con-
cessionari Fiat. Sempre nel 1979, ma a Roma, fu sequestrato
il titolare di una societa di trasporti, Angelo Jacorossi. Mentre
Alessandro Vismara, figlio di un famoso allevatore di bovini,
fu rapito un anno dopo lungo la statale fra Bareggio e Cisliano.
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Passarono otto anni prima che i platioti si impegnasse-
ro in un ultimo celebre sequestro, quello di Cesare Casella.
A partire dagli anni Ottanta sarebbe infatti stata la droga il
principale business del gruppo. Casella, figlio del titolare del-
la concessionaria Citroén, fu rapito a Pavia nel 1989 e rila-
sciato nel 1991, dopo tre lunghi anni di prigionia sull’ Aspro-
monte orientale®.,

I1 traffico di stupefacenti necessitava di una struttura
imprenditoriale e di un sistema organizzativo stabile. Si
formarono cosi progressivamente due gruppi che facevano
rispettivamente capo ai fratelli Sergi (Francesco e Paolo) e
ai fratelli Papalia (Rocco, Domenico e Antonio). I rapporti
fra loro non furono sempre idilliaci e in alcune occasioni,
come vedreme, portarono a momenti di tensione o sfocia-
rono in casi di omicidio.

Il gruppo Sergi nacque dall’iniziativa di Francesco Sergi
che si inseri nel traffico di droga sin da principio con mo-
dalita manageriali, coinvolgendo nei suoi affari anche Pie-
tro Amante e suo nipote Giovanni®. Questi ultimi furono
arrestati fra il 1982 e il 1983 durante la consegna di una
partita di droga. Sergi, nonostante fosse alle prime armi, si
preoccupod durante la detenzione di assicurare ai famigliari
degli Amante un sostentamento economico®. Collaboravano
al gruppo in fieri anche Antonio Parisi e Francesco Trim-
boli*, a cui si aggiunsero, nel 1983, Morabito e Inzaghi.

I punti di ritrovo del clan, le basi logistiche dei traffici
criminali, erano la gelateria Billy e I’autosalone, con annesso
distributore Esso, di Gianfranco Moscardi, in via Milano
n. 1o, entrambi a Corsico.
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Nel 1986 si trasferi a Buccinasco anche Paolo Sergi, fra-
tello di Francesco, sino ad allora in soggiorno obbligato nel-
la zona di Padova. Paolo entré nel gruppo e divenne presto
«comandante» al pari del fratello®. Il luogo d’incontro fu
spostato presso il bar Trev: in via Bramante, al confine fra
Corsico e Buccinasco. Il bar era stato ribattezzato significa-
tivamente «1"Ufficio». Il gruppo vi si incontrava quasi tutti
i giorni. Era una sorta di tappa obbligata oltre che il luogo
di riferimento per i clienti del traffico di droga®.

Al bar Trevi, all’incrocio fra via Bramante e via Manto-
va, si trattd la compravendita delle prime corpose partite
di eroina che poi invasero il mercato lombardo. Li furono

organizzati furti e omicidi. Paolo Sergi attendeva i compari
al locale dopo ogni azione criminale, come un padre atten-
de il ritorno dei figli da scuola o dopo una gara sportiva.
Morabito ha raccontato che, per esempio, dopo I'omicidio
di Giovanni Vottari,
[...] sono tornato a Corsico e c’era [...] e siamo andati al bar di via
Bramante e c’era il Paclo Sergi che ci aspettava per sapere esito.

Tutte le sere che andavamo per compiere il fatto, il Paolo Sergi ci
aspettava al bar per sapere I'esito".

Nel 1987 s’inserirono nel gruppo anche Giuseppe Bar-
baro, e i gemelli Saverio e Francesco Sergi, giovani nipoti
di Paolo e Francesco®. L’arrivo dei gemelli rientrava nelle
intenzioni degli zii, che ambivano a creare un gruppo fa-
migliare. Nel 1989, secondo il racconto di Morabito, a cui
non ¢ stato riconosciuto valore di prova in sede proces-
suale, i gemelli furono «iniziati» e, in omaggio al codice
'ndranghetista, fu loro richiesto di assassinare un uomo, in
questo caso I'avvocato Raffaele Ponzio. Morabito ha rac-
contato di averli istruiti e accompagnati sul posto. Lo zio
Iianlo, secondo la sua versione, gli aveva chiesto pit volte
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Paolo, secondo la sua versione, gli aveva chiesto piu volte
di «portare i gemelli appena si fosse presentata un’occasio-
ne, perché voleva iniziarli a questo tipo di lavoro, avendo in
mente di crearsi un gruppo di famiglia fidato, ristretto, ca-
pace di agire sparando»*.

Un gruppo di famiglia, ossia un clan i cui membri fosse-
ro saldamente legati da rapporti di parentela, a Buccinasco
esisteva gia ed era quello guidato da Rocco Papalia. Nacque,
come il gruppo Sergi, agli inizi degli anni Ottanta. E vi lavo-
ravano allora Francesco Perre, Domenico Parisi e Domenico

Trimboli’®. Nel 1984 si trasferi a Corsico Antonio Papalia,
fratello di Rocco e Domenico. Antonio era sposato con la so-
rella di Francesco Sergi, Rosa. Cosi invece di unirsi al grup-
po di Rocco, con cui i rapporti erano tesi, si inseri nel clan
dei cognati Sergi. La collaborazione, perd, durd solo qual-
che mese. Poi Antonio, spinto dal fratello Domenico, si uni
al gruppo di famiglia.

Il gruppo si riuniva, a Buccinasco, al bar Lyons in via
dei Mille, accanto al distributore di benzina gestito dalla
famiglia Zappia; a Corsico, in un bar in via Luigi Salma.
Come sempre i due bar fungevano da sedi operative e pun-
ti di ritrovo.

Negli anni successivi collaborarono con il clan altri ele-
menti di rilievo come Antonio Musitano e Antonio Violi*,
seguiti da una nutrita fila di nipoti dei Papalia, tra cui Diego
Rechichi e Antonio Parisi*. Intorno a loro gravitavano, con
funzioni minori, altri giovani Papalia.

Durante gli anni Ottanta un incessante flusso migratorio
portd da Plati a Buccinasco nuove leve al servizio dei due
gruppi. I Papalia e i Sergi avevano bisogno di forza lavoro,
preferibilmente fidata e dunque platiota e imparentata. Men-
tre a Plati si era sparsa la voce delle possibilita di guadagno
che il business della droga, gestito da zii e cugini nell’hinter-
land di Milano, poteva assicurare.
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La grande novita di quegli anni, che alzd di molto il
peso specifico del gruppo, fu perd ’arrivo «strategico» di
elementi di vertice dell’organizzazione con esplicite man-
sioni dirigenziali.

La colonia e il network criminale. La Plati del Nord

1. Gl anni Ottanta.

Agli inizi degli anni Ottanta Buccinasco aveva quasi quat-
tordicimila abitanti e Corsico pid di quarantaduemila. Trez-
zano sul Naviglio diciassettemila, Cesano Boscone venticin-
quemila e Assago seimila’. Nell’area attraversata dalla provin-
ciale 494, la Nuova Vigevanese, ormai polo commerciale del
sudovest milanese, vivevano in tutto circa centomila persone.
[ piccoli centri abitati degli anni Sessanta erano diventati cit-
ta. I campi che li separavano andavano scomparendo, sosti-
tuiti da interi quartieri popolari.

Buccinasco e Corsico non si distinguevano pit. Le stra-
de di una diventavano le strade dell’altra. Iniziavano con un
nome nel comune di Buccinasco e terminavano con un altro
dentro i confini di Corsico.

Buccinasco stava diventando, in linea con lo sviluppo eco-
nomico dell’hinterland sudovest, un piccolo centro industriale.
Le attivita manifatturiere e commerciali avevano guadagnato
un peso di rilievo, mentre le produzioni agricole, circoscritte
principalmente a frumento, granturco e latte?, avevano subi-
to un progressivo ridimensionamento.

Nacquero e crebbero a partire dagli anni Ottanta impre-
se e industrie a elevata componente tecnologica proiettate sui
mercati nazionali e internazionali, alcune ancor oggi all’avan-
guardia nel proprio settore. Come la Amuprogram, fondata
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nel 1982, azienda pioniera nella costruzione di piattaforme
hardware e software, o la Navir, che produce articoli ottici
e didattici. O ancora la Di Dedda Elettromedicali, nata nel
1985, leader nel settore delle apparecchiature ospedaliere, e
la Sace, fondata nel 1990 e attiva nel campo dei serramenti e
dei prodotti per ’edilizia.

Addirittura la Vml, che fabbrica componenti elettriche
per l'illuminazione, avviod alla fine degli anni Ottanta una
ristrutturazione delle sue linee produttive, introducendo re-
parti automatizzati e un sistema logistico distributivo d’ec-
cellenza. L’antica azienda, nata in via Friuli nel 1958, passod
significativamente a occupare, dai 25 metri quadri iniziali,
circa 100000 metri quadri.

Nella zona operavano, infine, anche ditte impegnate nella
confezione di beni di largo consumo, come il Gruppo Love,
settore abbigliamento, e la Mastery, inserita nel ramo della
ristorazione’.

In controtendenza rispetto al processo di sviluppo economi-
co locale, fu invece I'Iberna, azienda produttrice di frigoriferi.
L’impresa era uno dei pit importanti insediamenti industriali
di Buccinasco, ma tra il 1982 e il 1984 la sua produzione cald,
passando dagli 88 ooo pezzi I’anno ai 69 0oo. Tale decrescita si
ripercosse sui livelli di occupazione e il personale fu ridotto da
714 a 605 unita. L'azienda venne rilevata in seguito dalla Can-
dy, lasciando un’area dismessa di circa 19 0oo metri quadri®,

Alla crescita industriale corrispose 'insorgere dei primi
fenomeni di inquinamento. Come ha raccontato in Buccina-
sco. Una storia Fulvio Scova, all’inizio degli anni Ottanta un
cittadino, rivolgendosi al comune, lamentd che circa 6000 li-
tri di liquami fossero stati scaricati in una roggia. Buccinasco,
secondo l'assessore che raccolse la segnalazione, era effettiva-
mente diventata una discarica. A sua detta gli appezzamenti
terrieri erano pieni di rifiuti di ogni genere. Anche I’accesso
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all’acqua potabile stava iniziando a diventare un problema:
spesso non raggiungeva i piani alti delle abitazioni. Furono
i primi disagi dettati dalla rapida espansione demografica. Il
consiglio comunale approvo di conseguenza la realizzazione
di un nuovo pozzo nella zona Fagnana, mentre prese I’avvio
il progetto di una discarica cittadina’.

Anche Corsico stava vivendo un periodo di mutamento
economico. Lungo la Nuova Vigevanese sorsero industrie e ca-
pannoni. L’espansione cambio la realta sociale della cittadina e
anche il suo volto. Negli anni Ottanta il Naviglio grande, che
attraversa |’agglomerato urbano, finf con il sancire un confi-
ne, una linea di demarcazione fra la zona nord, piti industria-
le, dove sorgevano anche enormi quartieri, come il Lavagna,
contiguo a Cesano Boscone, e la zona sud, invece pid residen-
ziale, dove la citta sfumava dentro Buccinasco.

La ripartizione non aveva un aspetto solo economico o
urbanistico, ma anche una caratterizzazione sociale legata al
nuovo business dei platioti. A nord si vendevano gli stupe-
facenti al dettaglio, direttamente ai giovani consumatori che
arrivavano da Milano, da tutta la provincia e oltre per acqui-
starli. A sud si vendeva solo all’ingrosso. A nord i parchi e i
campi alle spalle dei nuovi capannoni si riempirono di sirin-
ghe e di ragazze che, per recuperare i soldi per una dose, si
prostituivano. A sud il territorio era controllato dai calabresi
e ben vigilato. A nord ogni notte venivano denunciati picco-
li furti di autoradio e televisioni, da rivendere per acquista-
re I'eroina. A sud si potevano dormire sonni tranquilli perché
la citta era letteralmente presidiata.

A sud, insomma, ¢’erano i platioti. A sud ¢’era Buccinasco.

A partire dagli inizi degli anni Ottanta il traffico di so-
stanze stupefacenti divenne la principale attivita illecita dei
gruppi criminali locali. Il narcotraffico si avvaleva di sistemi
organizzativi piu snelli e assicurava lauti guadagni, tanto che

furono abbandonate le attivita piti rischiose e meno remunera-
tive come 1 rapimenti e le rapine.
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da Giuseppe Catozzella, Alveare, il dominio invisibile e spietato della

’ndrangheta al nord, Rizzoli 2011

Immagina un alveare.

Ne ho avuti due, gemelli, nati di nascosto nella mia
camera, in quei trenta centimetri scarsi di muro che
separano i vetri della finestra dalle persiane. Li ho
lasciati crescere, li ho coltivati, ogni ora del giorno ho
controllato da sotto, scostando le tende, il brulicare
operoso delle piccole api, le loro cellette esagonali che
aumentavano.

Ogni tanto aprivo i vetri, mi divertivo a stuzzicarle.
Con una bacchetta di ferro piatta e lunga un metro, che
avevo sfilato dall’orlo inferiore di una tenda, smuovevo
uno dei due alveari, lo toccavo a ripetizione con la punta
dell’asticella. Le api non sembravano rendersene conto,
non si allarmavano. Eppure dovevano emettere un suono
inudibile perché dopo pochi secondi, dal piccolo orto del
mio vicino di casa, arrivavano le compagne in soccorso.
A quel punto io richiudevo la finestra e le guardavo vo-

lare a scatti e convulse, ruotare attorno al loro quartier
generale e, completata la ricognizione, ritornare da dove
erano venute.

A lungo ho lasciato che le loro abitazioni si impilassero
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'una sull’altra, si affiancassero, si accatastassero, si accu-
mulassero. Crescevano a vista d’occhio, incontrollabili.
Ci ho messo molto ad accorgermi degli alveari e, quando
& successo, erano troppo grandi per una rimozione im-
mediata. Cosi ho chiuso i vetri, per creare una gabbia, e
SONo rimasto a Osservare: prese singolarmente, le api sono
piccole, ma tutte insieme diventano grandi, formano come
un unico organismo che si ingrossa in silenzio. Si muo-
vono come rabdomanti e scelgono i luoghi che reputano
opportuni per sviluppare i loro patrimoni, senza chiedere
il permesso. Lavorano senza sosta: in un batter d’occhio
sono li, hanno costruito, si sono ricavate degli spazi.

In poco tempo i loro due magazzini-laboratorio sono
cresciuti fino a un diametro di circa cinquanta centimetri,
erano gia quasi sul punto di toccars. Le api continuavano
ad andare avanti e indietro, si muovevano instancabili,
per edificare il loro futuro, la loro ricchezza, laloro dote.
Si erano appropriate di parte della mia camera, € io ho
iniziato a pensare che non avrei mai avuto il coraggio di
fermarle, che si sarebbero conquistate l'intera casa, avreb-
bero cominciato da quella stanza per poi prendersi tutto.

Dopo qualche mese i due alveari erano diventati uno
solo, enorme. Un mostro senza forma, una sorta di visci-
do baco gigantesco, popolato da una nube di minuscole
ali infaticabili che avevano perso di vista 'armonia del
disegno originario, forse per il fatto che le due costru-
zioni si erano unite a loro insaputa in una grande larva
bitorzoluta, rigonfia e ipertrofica da un lato, affusolata
dall’altro. Anche il vento, che aveva soffiato forte per
tutta la primavera, doveva aver cesellato quella creazione.

Un impressionante fagiolo di bava umida ricoperta
dal frastuono invisibile di migliaia di api in movimento,
di ronda incessante dal giardino di sotto fino al mio
appartamento.
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Spesso mi sono chiesto perché avessero scelto proprio
la mia casa. Credo di aver trovato la risposta.

In comune le api, la loro massa sterminata, e la mia casa
hanno il silenzio. Non possono che agire nel piti assoluto
silenzio, scolpite da migliaia di anni di evoluzione che
ha tolto rumore alle loro movenze, al loro sostare, alle
loro tecniche di insediamento.

I luoghi che abitano non possono che essere altrettanto
quieti, in certo modo invisibili, per permettere al loro
agire in concerto di porre le fondamenta delle piccole
cellette in un posto tranquillo, che non rechi disturbo
alla regina.

Silenzio incontra silenzio.

Le api arrivano, importano il loro mercato, i loro
metodi, lo fanno ovunque trovino silenzio.

La 'ndrangheta, una delle organizzazioni militari piu
efficienti mai esistite, assimilata ad al-Qaeda dall’FBI, fa
lo stesso. E per questo che la mafia piti potente e ricca
del mondo, assai diversa nel suo operare dal chiasso della
camorra e dall’'onore chiacchierato di Cosa Nostra, ha
preso casa in Lombardia. L'ha trovata un luogo adatto
e fertile in cui nidificare.

La globalizzazione 'ha mossa lei, I'ha tessuta nel silen-
zio dell’operosita, prima ancora che si cominciasse anche
solo a parlarne, che un economista le desse il nome, che
un giornalista la battezzasse su un quotidiano. E lei che,
da quarant’anni, decide oggi quello che tu farai domani.

Ventiquattr’ore dopo la caduta del muro di Berlino,
un boss di 'ndrangheta viene intercettato al telefono con
un suo luogotenente che si trova in Germania. Gli dice
solo: «Compra tutto». L'uomo viene fermato nella sua
auto con 2.600 miliardi di lire in contanti: stava per ac-
quistare una raffineria, un’acciaieria e quote di una banca
a San Pietroburgo, dopo aver attraversato la Polonia e
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il confine con la Russia. Come una massaia che mette in
tasca qualche risparmio ed esce di casa per approfittare
del primo giorno di saldi. Quell’uomo era Salvatore Fi-
lippone, faccendiere legato a varie potentissime cosche
del reggino, i D’Agostino, i Serraino-Condello-Imerti e
i Piromalli della piana di Gioia Tauro.

Un altro boss viene intercettato mentre racconta di
aver disseppellito pit di cento miliardi di lire da un bosco
e di averne trovati otto marciti, putrefatti dall’'umidita e
dal tempo. Non ha fatto altro che buttarli via insieme al
sacco di tela in cui erano stati sotterrati. Bruciati come
se fossero niente, perché la 'ndrangheta non ha piu il
problema di fare soldi, ma soltanto quello di giustificare
la sua ricchezza e reinvestirla in immaginario. Non si
muove assecondando i ritmi del mondo, ma ne crea di
nuovi, a sua misura. Come ha fatto con un’importante
compagnia aerea, insospettabile: una volta al mese ha
istituito un volo diretto dal Canada al piccolo scalo di
Lamezia Terme, una linea invisibile, per facilitare gli
spostamenti degli affiliati che fanno affari oltreoceano.

Dalla casa madre la 'ndrangheta é arrivata a colonizzare
completamente la regione piu ricca d’Italia, costruendo
un impero come un alveare silenzioso. Un impero fondato
sul sangue. Tutto & cementato dal sangue. Lo stesso che
scorre nelle vene del Padre scorre in quelle del Figlio e
dello Spirito santo.

Immagina un alveare.
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da Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. Storie, boss e
affari della ’ndrangheta, Mondadori 2009

Plati

Se San Luca rappresenta il cuore della ‘ndrangheta, Pla-
ti & la mente. Gia nel 1890 le forze dell’ordine arrestava-
no nove persone sospettate di far parte di un’associazione
di malfattori. Condannati in primo grado dal tribunale di
Gerace, venivano prosciolti in appello. Sebbene colpevoli
di alcuni furti, i giudici del riesame non ritennero provata
'accusa che «si fossero associati ... sotto la direzione d’un
capo e col patto di dividerne i profitti». Nel 1929 sempre il
tribunale di Gerace condannava una ‘ndrina operante nel

territorio di Plati, San Luca, Careri, Casignana e Molochio,
sulla scorta di un rapporto preparato dal maresci::-ﬂlo Giu-
seppe Delfino, il quale aveva indagato su una serie di abi-
geati nel cuore dell’Aspromonte imbronciato. '

Da allora Plati @ rimasto il villaggio piu duro e isolato
della Locride, una macchia grigio-gialla schiacciata sul fon-
do di un vallone. Negli anni Settanta, in quel paese raccol-
to intorno a un gruppo di case di pietra, comandava anco-
ra Pasquale Agresta. _

Sono gli anni dei sequestri di persona. 110 lughcr 1973
viene rapito a Roma Paul Getty I1I, discendente di una del-
le pitt ricche famiglie americane. A Plati un anno dopo, in
seguito alla morte del boss, agli Agresta subentrarono 1
Barbaro.

Attorno ad Antonio Barbaro, detto «u Nigru», e a Fran-
cesco Barbaro, detto «u Castanu», sorse uno dei clan piu
potenti della 'ndrangheta comprendente s:mche i Perre, i
Trimboli, gli Agresta, i Catanzariti, i Sergi, i Papalia, i Mu-

sitano e i Molluso.

Plati, con San Luca e Natile di Carer, divenne cosi il cro-
cevia di una sessantina di sequestri di persona, una sorta
di centrale unica con ramificazioni in quasi tutte le regio-

ni f:)-i'ﬁ_ricche, ma anche oltreoceano. I proventi di molti se?;
- a | A ® e L | R |
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questri venivano investiti nella coltivazione di marijuan
a Griffith, nel Nuovo Galles del Sud. In Australia uno de-
gli uomini piti potenti del narcotraffico era Robert Trimbo-
li, imparentato con i Barbaro. | :

Oggi Plati, nel panorama mafioso reggino, confinuia a es-
sere una realta atipica. I due terzi del territorio comunale
appartengono ai Barbaro. Il 6 luglio 1989 quarzfntanove fa-
miliari di Francesco Barbaro, classe 1927, acquistarono per
105 milioni di lire circa 115 ettari di terreno della montagna
Alati, spartiacque tra il versante ionico e quello tirrenico.®
Molti sindaci hanno spesso chiuso gli occhi, consentendo
a esponenti delle cosche dominanti di costruire anche su

territorio demaniale.

a?_ﬁ

Chi non si € piegato alle logiche della 'ndrangheta & sta-
to eliminato, come il sindaco Domenico De Maio, ucciso il
27 marzo 1985 per aver fatto rientrare nel possesso dell’am-
ministrazione comunale circa cento ettari di terreno adibi-
to a pascolo, occupato abusivamente da esponenti della fa-
miglia Barbaro.
Nel 2003 e stato scoperto un labirinto di cunicoli fortificati,

di botole ad apertura meccanica, di nascondigli e prese d’aria,
scavato nel ventre del paese per sfuggire ai blitz delle forze
dell’ordine, ma anche per custodire gli ostaggi dell’Anonima
sequestri. Annota il Raggruppamento speciale operativo: «Le
strutture, secondo quanto accertato dai periti ... erano state
realizzate spesso a scavo aperto, ovvero mediante 'apertu-
ra di cantieri nella pubblica via»,” ennesima dimostrazione
dell’assoluto controllo sulla popolazione e sulle istituzioni lo-
cali. Durante 'operazione é stato arrestato anche il superlati-
tante Giuseppe Barbaro, detto «u Sparitu», che nei suoi quat-

tordici anni di latitanza & diventato padre per quattro volte.

Barbaro, che era inserito nella lista dei trenta ricercati piti peri-
colosi d’Ttalia, & considerato il capo indiscusso dell’'omonimo
clan, avendo ereditato il comando dall’anziano padre, «Cic-
ciu u Castanu», da tempo detenuto. In uno dei nascondigli

utilizzati dai latitanti della famiglia Barbaro si sarebbe con-

sumata parte della prigionia di Cesare Casella.
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Oggi i Barbaro gestiscono il traffico di armi e di droga,
con ramificazioni in molte regioni del Nord. A Cividale del
Friuli, in provincia di Gorizia, un parente dei Barbaro & sta-
to coinvolto in un traffico di armi di fabbricazione russa. Le
armi, illecitamente importate dall’ex [ugoslavia, erano de-
stinate a Plati.

In Germania un affiliato alla cosca dei Barbaro aveva mes-
so in piedi un’associazione capace di sopperire quasi total-
mente al fabbisogno di stupefacenti dell’intero Alto Adige.
Altre indagini hanno rivelato i rapporti delle famiglie di Pla-
ti con i clan pil1 potenti della mafia turca, come i Baybasin,
i Kocakaya e i Dilek.

Pasquale Marando, legato ai Barbaro, aveva rapporti con il
clan pachistano degli Hafeez, proprietari di una flottiglia.

Antonio Barbaro, invece, quando ¢ stato arrestato con 21
chili di eroina, era in compagnia di cinque turchi.

Negli anni la presenza dei Barbaro ¢ stata segnalata anche.

in Canada e negli Stati Uniti, oltre che in Lombardia (Mi-
lano, Buccinasco, Corsico, Cornaredo, Assago, Alagna Lo-
mellina, Pavia), Piemonte (Torino, Volpiano), Friuli Vene-
zia Giulia, Veneto, Emilia Romagna, Toscana, Lazio (Roma,
Ostia Lido), Trentino Alto Adige e Liguria.

Nonostante i numerosi arresti e lo scioglimento del con-
sielio comunale per infiltrazioni mafiose, a Plati comanda-
no sempre le stesse famiglie: i Trimboli, i Sergi—Marandnf
i Perre, 2 gli Agresta, i Romeo e i Pelle, i quali fanno tutti
capo ai Barbaro, detti «i Castani». Da queste parti le paren-
tele di sangue e di anello costituiscono un efficace vacci-
no conto i pentiti e le faide e tengono assieme i patrimo-
ni del traffico internazionale di droga. Tutto da qui parte e
tutto qui torna.
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da Mario Portanova Giampiero Rossi Franco Steafanoni, Mafia a
Milano. Sessant’anni di affari e delitti, Melampo 2011

Linea diretta con Plati

«Entrando dalla porta d’ingresso il Perre era seduto nell’ango-
lo di destra che giocava a carte, lui e altre due persone, una delle
quali conoscevamo perché era di Plati ed era fratello di Agostino
Catanzariti. Il Trimboli ha sparato subito una fucilata contro il
Perre (...) il Perre ha fatto un salto all’indietro per il colpo rice-
vuto ed € andato a sbattere contro la parete e po1 € caduto per
terra. [o mi sono avvicinato e gli ho sparato in testa. Ricordo che
avevo i proiettili esplosivi»®. Saverio Morabito € soprattutto un
assassino implacabile. Confessa di aver ucciso 14 volte in com-
pagnia di Francesco Trimboli, Mario Inzaghi o Francesco Sergi.
Le vittime, come nel caso di Adamo Perre falciato all’interno del
Caffe Nilo di via Concordia 68 a Corsico il 15 novembre 1984,
sono calabresi che hanno commesso piccoli sgarri. Si pud punire
con la morte anche un legale di fiducia perché ritenuto incapa-
ce di far scarcerare un recluso (Paolo De Stefano) con la scusa
di una falsa diagnosi di tumore. E il caso dell’avvocato Pietro
Labate, ucciso da Morabito la sera del 17 novembre 1983: «Noi

andiamo, prendiamo corso xxi marzo, facciamo corso di Porta
Vittoria, viale Corsica, viale Forlanini, prendiamo la tangenziale
verso Lambrate. Quando siamo sulla tangenziale, 10 avevo gia
tirato fuori la pistola da sotto il sedile. Ho dovuto solo alzare il
cane e sparare (...) avevo il silenziatore e gli ho sparato alla nuca
(...) credo che & morto subito con quel colpo, anche perché 1o ero
seduto dietro, mi sono inzuppato tutto di sangue, perché il sangue
usciva a fiotti dal foro provocato dal colpo (...) lo abbiamo sca-
ricato dalla vettura e gli ho sparato tre colpi in faccia o in bocea,
qualcosa del genere»’.
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Qualche parola di troppo, una lite, una confidenza sospetta, un
debito non saldato diventano buone ragioni per mandare all’al-
tro mondo un uomo. Queste sono le regole della 'ndrangheta, e
non importa se gli agguati hanno luogo a Corsico, Buccinasco o
Cesano Boscone. A deciderli sono famiglie originarie di Plati e
San Luca, in Aspromonte, e domiciliate nell’hinterland milanese
dai primi anni Settanta, quando I'immigrazione dal Mezzogiorno
trasforma questi piccoli centri satelliti di Milano in cittadine di
oltre 30 mila abitanti. La presa di potere da parte di alcuni nu-
clei della Locride ¢ lenta e costante. Il cemento armato su cui si
basa la forza criminale sono gli «impenetrabili vincoli familia-
ri fondati sulla totale omerta». Confusi tra i residenti dei nuovi
quartieri popolari o nascosti in graziose ville bifamiliari, crimi-
nali senza scrupoli piantano 1 primi semi di un’organizzazione
decisa a ricomporre alle porte della citta della moda la cultura,
gli atteggiamenti sociali e i rapporti di vita esistenti nelle zone di
provenienza. Tra questi ¢’¢ Saverio Morabito, uno dei primi ad
ambientarsi alla grande.

Arrivato a Buccinasco nel 1972, figlio di un muratore affi-
liato ed espulso dalla ‘ndrangheta, ex elettricista e garzone in
una macelleria, si da subito un gran da fare per conquistare un
po’ di autorevolezza. Il primo approccio criminale ¢ con i ma-
fiosi siciliani Salvatore e Giuseppe Ciulla e Salvatore Ugone che
lo iniziano alle rapine ai supermercati. Arrestato e condannato,
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nel 1977 Morabito esce dal carcere e si specializza nei sequestri
di persona. Tra i rapimenti di cui si autoaccusa figurano quelli
di Giuseppe Scalari e Angelo Galli del maggio 1977, Augusto
Rancilio del gennaio 1978, Evelina Cattaneo del febbraio 1978,
Angelo Jacorossi del novembre 1979, Alessandro Vismara del
maggio 1980 e Cesare Casella del gennaio 1988.

Il rapimento di Casella, studente diciottenne figlio di un con-
cessionario d’auto Citroén, & di quelli che scuotono particolar-
mente 1’opinione pubblica. Il 18 gennaio, alle 20,30 in via Vi-
gentina a Pavia, Casella viene bloccato da tre uomini e caricato
a forza su una vettura e di lui non si sa pit nulla per 23 giorni,
quando una voce con accento calabrese avverte con una telefona-
ta che per liberare |’ ostaggio serve pagare 8 miliardi di lire. Dopo
fasi concitate, la famiglia si accorda per versare 1 miliardo, ma a
pagamento avvenuto i rapitori ne pretenderebbero altri 2, poi 5,
che infine riducono a 1. Trascorre inutilmente quasi un anno. La
madre del giovane si reca in Calabria, s’incatena e grida la pro-
pria disperazione. Finché la trattativa giunge a una svolta. Alla
vigilia del Natale 1989, nel corso del tentativo di riscossione del-
la seconda tranche di denaro, viene arrestato Giuseppe Strangio,
di San Luca, la cui famiglia, insieme a quella dei Marando, ha
organizzato 1l sequestro. Il 30 gennaio 1990, dopo oltre due anni
di dura segregazione, Cesare Casella € liberato nella campagna
vicino a Reggio Calabria.

La decisione di prelevare il diciottenne pavese viene presa
nell’estate 1987, a Volpiano (Torino), durante il festeggiamento
per il battesimo di un figlio di Domenico Marando, cugino dei
Sergi. Nel mezzo del banchetto, al ristorante Lago azzurro, da-
vanti a una pozza artificiale con dentro le trote, rivolto ai fratelli
Paolo e Francesco Sergi, Marando dice: «C’¢ un lavoro, un affa-
re, dobbiamo trovare un posto, dobbiamo metterci dentro uno».
Poco piu in 1a Antonio Papalia e Saverio Morabito vedono la
scena e capiscono. Nella partita, a quel punto, entrano in gioco
alcuni esponenti della Locride che da anni a Pavia sono vicini
di casa della famiglia Casella. Non solo: si unisce qualche di-
pendente della concessionaria Citroén e altri membri della cosca
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presenti quel giorno alla festa di Volpiano, ma residenti a San
Luca e Plati.

[ nucleo criminale chiamato subito in causa € quello radicato
nel milanese. Ma, tornati a Corsico € Buccinasco, non tutti sono
d’accordo a partecipare al sequestro di Casella, perché, dicono,
con il traffico di droga di quattrini ne girano gia tanti. [ Sergi,
tuttavia, insistono, organizzano |'operazione incaricando Mora-
bito di trovare un box a Buccinasco in cui nascondere |’ ostaggio.
Passano alcuni mesi e tutto € pronto. La sera del rapimento, con
Casella rinchiuso in uno spazio buio e angusto altrimenti destina-
to alle auto, Morabito porta una stufetta elettrica, un secchio per le
necessita fisiologiche, un prumino, una coperta e del Valium. Per
un paio di settimane due rapitori fanno da custodi e, una volta al
giorno, portano a Casella dei panini imbottiti comprati vicino, a
un bar di via Bramante. Finché, a bordo di una Lancia Delta, una
sera |’ostaggio viene trasferito su un camion diretto in Calabria,
Da quel momento i Sergi consegnano il ragazzo ai compari Stran-
gio e Marando. Tempo dopo, con parte dell’incasso dell’unico mi-
liardo ottenuto, saranno ancora i fratelli Paolo e Francesco Sergi a
spartire i proventi di competenza di Corsico e Buccinasco.

La bastonata

Se i Sergi si fidano tanto di Saverio Morabito un motivo c’é.
A far testo ¢ il suo pedigree. Nel 1980, insieme a Mario Inzaghi e
Michele Amandini, due personaggi di primo piano nell’evoluzio-
ne della "ndrangheta milanese, Morabito si fa un nome buttando-
si nella ricettazione di auto rubate e nei primi commerci di droga.
Di nuovo condannato nel 1981 e scarcerato due anni dopo, € li che
il killer entra in modo stabile nel clan Sergi, dove diventa uno dei
capi responsabili del traffico di eroina e cocaina. Cio nonostante
non prestera mai formale giuramento alla cosca né partecipera ad
altri riti iniziatici. Nel maggio 1982 la questura di Milano mette a
rapporto: «Morabito Saverio, sia pure ancora molto giovane, € un
irriducibile pregiudicato estremamente scaltro e particolarmente
nocivo per la collettivita. Egli € ritenuto uno degli elementi pit
pericolosi della nuova malavita organizzata. E legato ai nomi pitl
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noti della delinquenza sicula-calabrese, anche di estrazione ma-
fiosa, trapiantati nel nord Italia». Nel novembre 1985 il tribunale
di Locri sentenzia: «Morabito Saverio ¢ da ritenersi uno dei piu
pericolosi esponenti della cosca di Plati, avendo svolto le man-
sioni di procacciatore di armi per i suoi associati e di esecutore
di sequestri di persona». E descritto come un duro, che non si
perde in chiacchiere, anche se gli piace vestire in cachemire e gi-
rare in Ferrari. Nel settembre 1990 viene arrestato dai carabinieri
che lo ritengono il gestore della raffineria di eroina a Rota Ima-
gna, in provincia di Bergamo, in cui lavorano anche suo nipote
Nunziatino Romeo e i chimici marsigliesi Charles Altieri e Alain
Mazza. Nell’aprile 1992 & condannato a 24 anni di reclusione nel
cosiddetto processo Hoca tuca, anche se in secondo grado viene
assolto «perché il fatto non sussistey.

[ problemi giudiziari perd non cessano e, a un tratto, sentitosi
abbandonato dal clan e dopo le confessioni di un pentito turco
con il quale trafficava droga, ecco la decisione di passare dall’al-
tra parte. Nel settembre 1992 il killer calabrese chiede di fare
alcune «dichiarazioni spontanee», un mese dopo entra nel ruolo
di pentito. La collaborazione di Morabito con la giustizia riempie
oltre 1.200 pagine di verbali e permette ad Alberto Nobili di far
scattare, con 1’aiuto della Dia di Milano, I’operazione Nord-sud
del 14 ottobre 1993 che coinvolge 221 persone accusate dei peg-
giori delitti. Insieme alla Wall Street, si tratta della madre di tutte
le inchieste antimafia milanesi e lombarde.

[ racconti di Morabito si trasformano in una bastonata. Nel
giugno successivo vengono rinviate a giudizio 134 persone (25
per associazione mafiosa), che nel febbraio 1995 vanno a pro-
cesso. A decidere della colpevolezza o dell’innocenza degli im-
putati & la quarta corte d’assise, presieduta da Renato Samek
Lodovici, lo stesso giudice che condanno gli uomini del clan
Epaminonda'’, A fare la differenza ¢ ora lo spessore criminale
del nuovo gruppo mafioso, legato da parentele e patti di sangue,
impenetrabile, pronto a sfidare lo Stato con le armi in pugno,
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proprio come avviene in Sicilia o in Calabria. Ricorda Morabi-
to: «Anche a Buccinasco e Corsico I’omerta é alla base di tutto,
¢ una nozione fondamentale, uno deve avere la perspicacia di
capire, intuire, ma mai fare una domanda specifica, perché al-
trimenti potrebbe apparire troppo curioso e le persone troppo
Curiose non piacciono a nessuno»''.

[l processo s1 annuncia molto delicato e vengono prese precau-
zioni. Per garantire continuita al dibattimento € nominato un sup-
plente per ciascun giudice: si temono «sopravvenuti impedimen-
tin. A inizio ottobre 1994, infatti, un commando di dieci uvomini
si da appuntamento in piazza Cinque giornate pronto a uccidere
Nobili con tutta la sua scorta. La strage sfuma per motivi che re-
stano sconosciuti. Ma il messaggio ¢ chiaro: i clan calabresi non
vogliono che si arrivi al maxiprocesso. E non & gente che scherza.
Nell’ordinanza di custodia cautelare, firmata dal gip Guido Piffer,
si legge: «I gruppi hanno operato mediante spartizione del terri-
torio, considerato come fascia di ingerenza, attraverso articolata
e capillare distribuzione di compiti e funzioni, costante e orga-
nizzata attivita di controllo dei comuni di Corsico, Buccinasco e
zone limitrofe svolta tramite persone reclutate per I’esecuzione di
veri e propri servizi di pattugliamento (...) mediante sistematico
ricorso alla violenza anche allo scopo di esemplarita e, quindi,
al fine di incutere timore e soggezione nei confronti degli abi-
tanti le zone in questione (...) mediante attivita di intimidazione
pressoché costante in occasione di vicende giudiziarie a loro ca-
rico ¢ mediante lo stato di compulsione psichica determinato dal
numero delle persone direttamente operanti nell’associazione (...)
valendosi della forza di intimidazione del vincolo associativo e
della condizione di assoggettamento e di omerta».

Come I’operazione Wall Street contro il clan Coco Trovato-
Flachi, I'inchiesta Nord-sud ripropone la realta del controllo ma-
fioso del territorio. I clan Sergi e Papalia si avvalgono infatti di
centinaia di «soldati», cioe semplici esecutori materiali dei reati,
a volte reclutati dalla Calabria per specifici compiti ¢ subito ri-
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spediti a casa, altrimenti quasi sempre residenti a Corsico, Buc-
cinasco e Cesano Boscone. Dai racconti di Morabito emerge una
struttura della 'ndrangheta piuttosto verticistica, ben ambientata
e particolarmente violenta. Anche se sono evidenziati i legami
con la cosca De Stefano di Reggio Calabria, i gruppi dell’hin-
terland a sud ovest di Milano godono di una certa autonomia
e rispondono alla volonta di pochi boss locali. Anzi, pii sono
indipendenti pili acquistano potere. Al massimo, con i capicosca
rimasti nella terra dei padri, parlano da pari a pari.

Padrone assoluto

Buccinasco € conosciuta anche con un altro nome: Plati due.
Basta dare un’occhiata ai registri anagrafici del Comune per ca-
pire perché. | calabresi arrivati a migliaia verso la fine degli anni
Sessanta hanno cambiato il volto di questo minuto paese alla pe-
riferia di Milano. Giovani con la voglia di lavorare e di uscire da
una situazione di miseria si sono avventurati in un territorio che
all’inizio offriva loro, oltre al freddo invernale, anche un’occu-
pazione sicura. In mezzo alla gente onesta, pero, due famiglie
hanno preparato ben altri progetti. E della loro storia parla am-
piamente Saverio Morabito. Sono i Sergi e i Papalia, all’inizio
semplici commercianti e muratori. Dei Sergi il primo capo ¢ Pa-
olo, classe 1948, di Plati. Dopo qualche tempo il trono & ceduto
al fratello Francesco, classe 1956. L'ascesa al potere matura con
reati di poco conto, per poi passare, nella seconda meta degli anni
Settanta, ai sequestri di persona. [l nome di Francesco Sergi, oltre
che nel rapimento di Cesare Casella, si trova anche in quelli di
Augusto Rancilio, poi ucciso, e di Evelina Cattaneo. Il boss si fa
strada soprattutto per due ragioni: appartiene a una famiglia lega-
ta al clan De Stefano di Reggio Calabria e non esita a eliminare
personalmente i Suoi nemici.

Negli anni Ottanta, spesso in tandem con Saverio Morabito,
stermina senza pieta tutti coloro che intralciano i programmi del
nucleo familiare. Non si uccide solo per sgarri, ma anche per
«vendicare uno schiaffo a un congiunto, scongiurare ipotetiche
delazioni, favorire scambi di favori con altri clan criminali, per
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meri sospetti di infamita». Senza fare troppo rumore, insieme al
fratello Paolo, Francesco Sergi si conferma capo di primo piano
della *ndrangheta nel milanese. A inizio decennio, abbandonati i
sequestri di persona perché ormai troppo rischiosi e poco reddi-
tizi, il clan Sergi € incoronato come padrone assoluto del grande
traffico di droga nell’hinterland sud di Milano. Tanto che, a meta
anni Ottanta, anche Antonio Papalia, classe 1954, pure lui di Pla-
ti, quando decide di commerciare in eroina € costretto a entrare
nel gruppo di Sergi.

[ patti contemplano il versamento di 20 milioni di lire al mese
da parte di Papalia in cambio della «licenza» di vendere droga.
Ma ¢ un accordo che dura poco. Gia nel 1985 Antonio Papalia,
insieme al fratello Rocco, pitt anziano di quattro anni, costituisce
un gruppo autonomo che nel volgere di un lustro determina la
scalata a massimo boss della *ndrangheta e a pitl importante traf-
ficante di eroina del nord Italia. Neanche il pentito Salvatore An-
nacondia, gola profonda nell’operazione Wall Street, ha dubbi:
«La famiglia Papalia & una delle piu potenti organizzazioni ope-
ranti nel traffico di stupefacenti, numerosissima, dotata di gruppi
di fuoco. Tratta sia in eroina sia in cocaina e in hascisc. Il gruppo
ha impiantato svariate attivita commerciali nel campo dell’edili-
zia, del movimento terra, del commercio di mattoni traforati (...)
Antonio Papalia & sicuramente il piti grosso e il piti importante
trafficante di stupefacenti di tutti i calabresi in Lombardia»'?.

Di altro tono, invece, ¢ la descrizione che Antonio Papalia
dara di sé: «Sono figlio di contadini e pastori, ultimogenito di
otto figli, ho studiato fino alla quarta elementare perché i miei
fratelli avevano bisogno di me per pascolare il bestiame. Sono
certo che se avessi studiato il mio destino sarebbe stato diverso
(...) appena compiuti 16 anni emigrai in Lombardia in cerca di
lavoro, cominciai come manovale, che i milanesi chiamavano
magut (...) nel 1974 ho fatto il servizio militare a Udine, mi spo-
sai e mi stabilii di nuovo in Calabria (...) nel 1985 mi trasferii
con tutta la famiglia ancora in Lombardia. All’inizio lavoravo

come procacciatore d’affari, in seguito ho costituito con un socio
un’azienda di movimento terra e si guadagnava abbastanza per
vivere benino, fino a quando ho costituito una societa con mia
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moglie sempre nel ramo del movimento terra, vivevo abbastanza
bene e pagavo le tasse (...) all’inizio del 1992 mia moglie ha
costituito una srl per la rivendita del caffé e io le davo una mano
(...) adesso sono 17 anni che sono in carcere, e in questo tempo
ho moilto rifiettuto sul valore della vita e della liberta (...) ricono-
sco di non aver adempiuto in fondo al dovere di padre e spero che
di questo mia moglie e i miei figli mi perdoneranno»".

Eppure, come racconta Morabito, seguito da decine di altri
collaboratori di giustizia, dalle ville blindate di via Fratelli Ros-
selli 6 a Buccinasco e di via Papa Giovanni xxi1 6 ad Assago, An-
tonio e Rocco Papalia fondano un impero. Con i Sergi ¢ stipulata
un’alleanza che prevede la spartizione del territorio. Una ragione
sostanziale che spiega I’accordo strategico & il rapporto di pa-
rentela tra i nuclei familiari: Antonio Papalia, infatti, sposa Rosa
Sergi, sorella di Francesco. Lo ricorda anche Morabito: «Preciso
che con lo svilupparsi dei traffici di droga gli unici gruppi che
potevano svolgere tale lavoro in Corsico, Buccinasco e zone li-
mitrofe erano il nostro e quello dei Papalia. Questo fu possibile
per 1 rapporti di parentela esistenti tra i Papalia e i Sergi, cognati
dei predetti. Altrimenti i Papalia, ritengo, non avrebbero consen-
tito un’attivita concorrenzialey. Entrambi i gruppi sono poi legati
al clan De Stefano di Reggio Calabria, in lotta da anni contro i
rivali Imerti-Condello.

La guerra di mafia calabrese, causa di centinaia di omicidi tra
il 1985 e il 1991, si trasforma in una garanzia di pace forzata alle
porte di Milano. | Sergi e i Papalia stanno con i De Stefano. una
loro rottura potrebbe avere il sapore di un tradimento e aprire la
strada a un nuovo spargimento di sangue. In pid, la pax mafio-
sa € funzionale al buon andamento degli affari legati al traffico
della droga. Soltanto in rare occasioni le due famiglie si lasciano
andare a una reciproca rivalitd. Come quella volta che Antonio

Papalia fa bruciare un’automobile di un uomo dei Sergi ottenendo

in cambio, per mano di Morabito, una raffica di proiettili di fucile

calibro 12 sparati contro la saracinesca di un bar frequentato dai

Papalia in via Salma a Corsico. Una ritorsione che fa imbestialire

Domenico Papalia, fratello di Antonio ¢ Rocco, deciso a vendi-

carsi. La prima iniziativa che gli viene in mente € di ingaggiare un
69



commando di killer giunti dalla Calabria e uccidere tutto il gruppo
dei Sergi riunito al bar Trevi di via Bramante 14 a Buccinasco. Ma
poi cambia idea e la pace voluta dalla 'ndrangheta non si rompe.

[1 bar Trevi di Buccinasco non ¢ un luogo di ritrovo di pen-
sionati e ragazzi perditempo: per i Sergi ¢ la base strategica piu
importante. Non & I’unico locale cuore del sistema: in paese ci
sono anche il bar Lyons e il bar di via Salma, preferiti dai Papalia.
Ma ¢ al Trevi che si giocano le partite piu delicate. Il proprieta-
rio & Giuseppe Zavettieri, uomo di fiducia del clan Sergi con il
compito di amministrare i proventi della droga. Insieme ai fratelli
Domenico, Francesco e Pietro Cerullo, Giuseppe Zavettieri ¢ il
contabile e prestanome. A loro sono intestate numerose societa
immobiliari. edilizie e commerciali ad Assago, Buccinasco, Cor-
sico e Milano. dove la cosca controlla anche autorimesse, par-
cheggi, distributori di benzina, appartamenti, pizzerie, ristoranti,
ville, cascine, box e terreni. Dalla mattina alla sera nel bar Trevi
entrano mafiosi, grossisti di eroina e cocaina, sicari al soldo della
'ndrangheta. E un posto sicuro, controllato a vista da uomini del-
la cosca e frequentato anche dal gruppo Papalia.

Il bar di via Bramante ¢ uno dei luoghi dove la "ndrangheta
dell’hinterland milanese assume la fisionomia, anche fisica, del
potere criminale dominante in Calabria. La zona, per esempio,
¢ protetta fino al punto che nelle autovetture parcheggiate vicino
sono nascosti fucili e pistole pronti per ogni evenienza. Francesco
Sergi. come usano fare anche i colleghi Franco Coco Trovato e
Santo Pasquale Morabito, viaggia a bordo di Ferrari 328, 208 o
Testarossa. Per lui il parcheggio davanti al bar Trevi € sempre ri-
servato. Altri boss lasciano in seconda fila Mercedes dai finestrini
fumé, Lancia Thema blindate con telefono e bottiglia di champa-
gne al fresco. Il loro potere si misura anche cosi. Al punto che cer-
te sere ’aria in via Bramante si fa pesante, tesa. Gli abitanti delle
vie adiacenti vedono e sentono, ma hanno paura e rimangono in
silenzio. Nessuno immagina che dal campanile della chiesa vicina
¢ puntata una telecamera della squadra mobile di Milano.
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da Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. Storie, boss e
affari della ’ ndrangheta, Mondadori 2009

La 'ndrangheta & I'unica organizzazione criminale italiana
che ha saputo riprodurre in ogni angolo del mondo il me-
desimo modulo organizzativo dei luoghi d‘origine, 'unica
vera mafia globalizzata. Ha scritto Vincenzo Macrl, sosti-
tuto procuratore nazionale antimafia: «Non vi e continente
che possa considerarsi immune dalla presenza della 'ndran-
gheta, provocata in parte dai massicci fenomeni di emigra-
zione del passato, ma anche dalla estrema mobilita degli
esponenti e dei suoi appartenenti e dalla capacita di adat-
tamento a ogni ambiente, anche quello apparentemente piu
lontano e ostile».!

Spesso la ‘'ndrangheta ha seguito andamenti carsici, €
comparsa, poi & scomparsa, ma il pit delle volte ha agito
sotto traccia.

Ci sono, comunque, paesi nei quali la presenza della
‘ndrangheta & particolarmente radicata. Come I’ Australia,
dove la mafia calabrese ha investito i proventi di molti se-
questri nella coltivazione di marijuana e dove tra il 1928 e
il 1940, soprattutto nel Queensland, la cosiddetta «<mano
nera» & stata al centro di lotte cruente per il controllo dei
mercati ortofrutticoli (dieci omicidi, ai tempi in cui il boss
era Vincenzo D’Agostino).

In Australia la ‘ndrangheta & sbarcata quando ancora in

B e e

[talia c’era il fascismo. E questo il periodo in cui elementi

legati ad alcune potenti 'ndrine calabresi cominciano a ri-
chiamare l"attenzione della polizia australiana, che spesso
fa confusione tra onesti immigrati e picciotti abituati a vi-
vere di espedienti.
Bisogna aspettare gli anni Settanta per leggere un rap-
porto nel quale la 'ndrangheta comincia a prendere i con-
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torni dell’associazione a delinquere, «coinvolta in reati di
estorsione, prostituzione, falsificazione, gioco d‘azzardo,
traffico di armi, traffico di stupefacenti e usura». Lo pre-
para John Cusack, un magistrato americano che era stato
chiamato a studiare la criminalita organizzata in Austra-
lia. Fino al 13 dicembre 1962 il boss piti rispettato era stato
Domenico Italiano, detto «il Papa». Alla sua morte comin-
ciarono gli scontri. Vincenzo Angilletta cerco di mettersi in
proprio, dando vita a una ‘ndrina «bastarda», cioé non au-
torizzata dal consiglio dei clan che annualmente si riunisce
a San Luca. Tre mesi dopo, nel marzo del 1963, venne ucci-
so in un agguato. Fece la stessa fine anche Marco Medici, il
quale, assieme ai cugini Rocco Medici e Giuseppe Furina, si
era schierato dalla parte di Angilletta. Si disse che, per sal-
vare |'onore della famiglia, Medici fosse stato ucciso da uno
dei figli. Da allora la ‘'ndrangheta si e diffusa dappertutto:
da Adelaide (Australia meridionale) a Griffith, Canberra e
Sydney (Nuovo Galles del Sud), da Melbourne (Victoria) a
varie citta del Queensland come Townsville e Hillston, da
Perth (Australia occidentale) ai territori del Nord.
[l salto di qualita é arrivato negli anni Settanta, quando
i boss hanno cominciato a investire nella droga. Un attivi-
sta, che era stato anche candidato liberale, Donald Mackay,
scateno una campagna di stampa e punto il dito contro tre
calabresi, Robert Trimboli, Anthony Sergi e Giuseppe Scar-
0. Nel novembre 1975 fu lui ad avvertire la polizia, facen-
do arrestare cinque italian#i che stavano coltivando ma-
rijuana. Mackay scomparve nel nulla il 15 luglio 1977. Un
collaboratore di giustizia, Gianfranco Tizzone, ha indica-
to come mandante dell’'omicidio Robert Trimboli, il pre-
sunto boss di Griffith. In manette finirono gli esecutori
materiali del delitto, compiuto «per interrompere la fasti-
diosa attivita di contrasto al traffico di stupefacenti svol-
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ta da Mackay». E perd necessario un altro delitto eccellen-
te per convincere il governo australiano della pericolosita
delle cosche calabresi. Accadde il 10 gennaio 1989 quan-
do a Canberra venne ucciso Colin Winchester, il vicecapo
della polizia federale. Il superpoliziotto stava indagando
su terreni acquistati dalle famiglie della Locride con i sol-
di provenienti da alcuni rapimenti in Lombardia nei quali
erano rimasti implicati esponenti dei Perre, dei Sergi, dei
Papalia, dei Barbaro, tutti originari di Plati, la cittadina ca-
labrese che deteneva «il record assoluto dell’emigrazione
italiana in Australia».?

Negli anni Ottanta, 1’Abci, I'anticrimine australiana, ac-
certd I’esistenza di una struttura criminale estesa su tutto il

territorio, dedita prevalentemente al traffico di droga. Lor- |
ganizzazione era dominata da sei capi bastone: _Gluseppe
Carbone (Australia meridionale con l'eccezione di Sydx}ey),
Domenico Alvaro (Nuovo Galles del Sud, con I'eccezione
di Griffith e Canberra), Pasquale Alvaro a Canberra, Peter
Callipari a Griffith, Pasquale Barbaro a Melbourne e Giu-
seppe Alvaro ad Adelaide. ‘ _
Proprio in quegli anni, durante un’()perazmne'antldm-
ga, venne scoperto un registro nel quale erano stati annota-
ti i nominativi di presunti ‘'ndranghetisti originari di Slc-ie‘r-
no e i loro referenti in Canada e Stati Uniti. A darne notizia
fu Peter John, un ispettore della polizia, intervenendo da-
vanti a una commissione federale che cercava di capire le
dinamiche del narcotraffico. L/investigatore non manco d{
sottolineare un aspetto importante, parlando di decine di
individui che spesso portavano lo stesso nome, di matri-
moni incrociati e di alberi genealogici che sembravano dei

veri e propri rompicapo.

Ll T 1 0
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da Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Dire e non dire. I dieci comanda-
menti della ’ndrangheta nelle parole degli affiliati, Mondadori 2012

Cumandari € megghiu chi futtiri

La voce che risuona nell’orto di Rosarno e roca, quasi stroz-
zata: «L'uomo che & uomo non deve essere pp_]{h_c_a;_nerlt_e di
nessuna maniera, tendere a nessun partito».! Sono i politici
ad avere piu bisogno degli ‘ndranghetisti. E sono gli stes-
si ‘ndranghetisti a scegliere, senza discriminazioni ideolo-
giche. «Don Micu» Oppedisano ascolta e annuisce mentre
prepara le piantine che andra a vendere con la propria Ape
nei mercati locali. Anche se non ha il potere che molti gli at-
tribuiscono, & un uomo spertu, di lungo corso, consapevole
della trasversalita della ‘ndrangheta, della sua capacita di
stare sempre dalla parte di chi governa e amministra. Per i
boss calabresi, infatti, cumandari é megghiu chi futtiri: il po-
tere provoca un piacere intenso, pitt di un orgasmo.
Giuseppe Piromalli € una vecchia volpe che impara a sue
spese tutte le astuzie utili per non farsi impallinare. Nel 1974
dall’hotel Janus di Fabriano, in provincia di Ancona, dove
alloggia durante il soggiorno obbligato, chiama spesso il
centralino del Consiglio dei ministri. I suoi contatti arriva-
no in alto, come quelli del fratello Mommo, il capostipite,
che a Gioia Tauro negli anni Sessanta e Settanta comanda
senza dare ordini. Gioacchino, un altro fratello di Giusep-
pe e Mommo, € presente nel 1975 quando l'allora ministro
del Bilancio e degli Interventi straordinari nel Mezzogior-
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no, Giulio Andreotti, inaugura i lavori di costruzione del
porto industriale di Gioia Tauro.

Scrivono nel 2008 i magistrati della Direzione distrettuale
antimafia di Reggio Calabria:

Sono passati gli anni, le attivita economiche nell’area del
porto di Gioia Tauro hanno avuto un forte incremento, il po-
tere di controllo esercitato dalle potenti ‘ndrine Piromalli e
Molé sugli affari del porto & rimasto intatto, anzi si & evolu-
to secondo un modello che ormai caratterizza il modus ope-
randi delle pit importanti organizzazioni mafiose, quello
del passaggio dallo sfruttamento parassitario delle risor-

1 se attraverso forme di imposizione «esterne» alla scelta di
«farsi impresa», attraverso un complesso sistema di pat-
| H Sl'{E‘inglE “con settori dell’1mprend1tcsna, che ha visto la
- scomposizione degli storici cartelli mafiosi e la ricomposi-
zione di nuove forme di alleanza tra le pili potenti ‘ndrine

insediate e operanti nell’area della Piana.2

Le nuove generazioni non sono da meno. Il 2 dicem-
bre 2007, Gioacchino Arcidiacono, un messo dei Piromal-
li, telefona ad Aldo Micciche, ex politico democristiano ri-
parato in Venezuela per sfuggire a un’inchiesta su truffe,
tangenti e finanziamenti illeciti e arrestato nel luglio 2012
su ordine della Direzione distrettuale antimafia di Reggio
Calabria, dopo la condanna in appello a undici anni di re-
clusione per associazione mafiosa. «Voglio capire in che
termini mi devo proporre» gli chiede Arcidiacono, in vista
di un incontro con il senatore Marcello Dell’Utri. Micciche
risponde senza mezzi termini: «La Piana e cosa nostra, fa-
glielo capire. Il porto di Gioia Tauro lo abbiamo fatto noi. .
Hai capito o no? Fagli capire che in Aspromonte e tutto quel-
lo che succede la sopra é successo tramite noi». Poi lo met-
te in guardia: «Ricordati che la politica si deve saper fare...
Ora fagli capire che in Calabria... 0 si muove sulla Tirreni-
ca o si muove sulla Ionica o si muove al centro, ha bisogno
di noi. Hai capito il discorso? E quando dico noi intendo
dire Gioacchino e Antonio [Piromalli], mi sono spiegato?».
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Micciché era anche accusato di aver manovrato 50 mila
schede elettorali in Venezuela, in cambio di 200 mila euro.
Ma nel 2008, in un‘intervista con il giornalista del «Cor-
riere della Sera» Felice Cavallaro, I’ex politico si era dife-
SO strenuamente:

E chi li conosce [i Piromalli]? E solo un equivoco comin-
ciato con un mio parente che, alcuni mesi fa, mi pregd di
intervenire per il ricovero di un ragazzo calabrese colpito
da tumore, Gioacchino Arcidiacono, ancora malridotto e
sotto cura. Un giorno il padre che non conosco mi telefona
per ringraziarmi € mi passa un suo amico, un certo Anto-
nio Piromalli, figlio di un certo Giuseppe, mi pare, in carce-
re con l'articolo 41 bis. Mi prega di fare qualcosa e interve-
nire per alleggerire il regime di carcerazione... E io ascolto.
Non conosco nessuno. Ma mi immedesimo nelle tragedie
che questa gente vive...

«E poi?» aveva chiesto il giornalista. «<E poi nessun fa-
vore, fine, niente di niente» aveva risposto Micciche. «E i
200 mila euro?» lo aveva incalzato ancora il giornalista.
«Una bufala preelettorale. Dio ne scansi e liberi. Maligni-
ta. Piu falso della falsita.»3

A Gioia Tauro da sempre sono i Piromalli a comandare.
C’e chi li considera «la forgia [la fonte] di tutti i mali della
Calabria», a causa del loro coinvolgimento in tutte le guer-
re di mafia. Pochi, perd, possono vantare la loro longevi-
ta, le loro relazioni, i loro intrecci con il potere. Sono i Piro-
malli a gestire, negli anni Settanta e Ottanta, i subappalti
dei lavori per la costruzione del Quinto centro siderurgico,
900 ettari fertilissimi ridotti a una distesa di sabbia, olivi an-
tichi e fitti aranceti cancellati per far posto al sogno assurdo
dell’acciaio. E sono sempre loro che controllano I'ortomer-
cato di Milano e molte attivita imprenditoriali nelle regioni
del Centro-Nord.

Diceva Giovanni Falcone: «Conoscendo gli uomini d’ono-
re ho imparato che le logiche mafiose non sono mai sorpas-
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sate, né incomprensibili. Sono in realta le logiche del potere,
e sempre funzionali a uno scopo». Aveva colto il pensiero
degli ‘ndranghetisti, pienamente consapevoli dell'importan-
za del consenso sociale nel governo del territorio. E lo ca-
piscono anche i magistrati della Direzione distrettuale an-
timafia di Reggio Calabria, ascoltando la conversazione tra
un messo dei clan di San Luca e il boss Antonio Cordji, du-
rante la faida di Locri iniziata con la strage di piazza Mer-
cato nel 1967 e andata avanti per quasi trent’anni: «Quan-
do I'umanita, quando il popolo vi va contro» gli fa notare
I'emissario dei clan di San Luca «perdete quello che ave-
te fatto in questi trent'anni. Lo perdete ... perché vi prende
il popolo, vi prendono gli sbirri, vi prendono 1 magistra-
ti. ... Statevi attenti, te lo chiedo per l'onore dei vostri mor-
ti... Si dice in giro che Locri la state rovinando. ... Quando
si buca la saracinesca, a quello gli bruciano la macchina,

a quell’altro un‘altra cosa, il popolo incomincia a ribellar-
si».4 Il messaggio & chiaro: a tirar troppo la corda, c’2 il ri-
schio che si spezzi.

Per rafforzare 'egemonia sul territorio servono contatti,
relazioni, amicizie. Bisogna riuscire ad aprire porte, trova-
re scorciatoie, come descrive, gia nel 1901, Vincenzo Man-
gione, delegato di pubblica sicurezza, in un rapporto inviato
alla procura del re nel quale sottolinea I'influenza esercita-
ta dai capi della picciotteria su «personalita pnhhche av-
vocati, medici, possidenti».3

Sono aspetti che emergono anche negli scritti di Corrado
Alvaro, quando ricorda il ruolo dei boss di San Luca duran-
te la sua infanzia: «Nessuno in paese li considerava gente
da evitare, e non tanto per timore quanto perché formava-
no ormai uno degli aspetti della classe dirigente».6

Le relazioni sociali costituiscono la spina dorsale del po-
tere - mafioso; senza di esse la ndrangheta sarebbe come il
caffé senza la caffeina, E se oggi spara di meno, & perché
ha meno bisogno di farlo, potendo contare appunto su una
maggiore rete di professmmstl, politici, imprenditori; un ag-
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grovigliato sistema di relazioni che consente a questa mu-
tata tipologia di ‘ndranghetisti la possibilita d_1 mfﬂtrzlirsx e
radicarsi poi in tanti territori del paese, anche in quelli non
tradizionalmente interessati dal fenomeno criminale.
Spiega Rocco Varacalli, collaboratore di lg?ustizia: fLLi_

‘ndrangheta ha bisogno della politica e i politici hanm_:}_b;suf
gno della ‘ndrangheta. Il patto si fa prima: a lnr? 1 voti, a noi
i cantieri». Ma quello tra ‘ndrangheta e politica ein rgalta un
nesso antico, come spiega lo storico Gaetano Cingari, quan-
do afferma, riferendosi alla Locride di fine Ottocento, che
«in certe zone ... il voto veniva rastrellato da alcuni “boss” e

venduto o comprato quasi a base d'asta».” In quegli anni la ||

forza della ‘ndrangheta cresce in proporzione alla democra-

tizzazione del consenso, grazie alle riforme che allargano la |

base del suffragio. In quegli stessi anni ¢’¢ anche una mag-
giore «richiesta» di violenza e alcuni gruppi politici, legat
a interessi fondiari ed economici, si affermano con la fnrzaf.

Gli accordi sottobanco proseguono anche dopo. I11° apri-
le 1977 a Razza, una contrada di Taurianova, i carabinien_
intervengono durante un summit di ‘ndrangheta in cui st
discute di appalti e voti. In un conflitto a fuoco rimangono
uccisi tre carabinieri e due ‘ndranghetisti. Gli investigato-
ri, dopo lunghe indagini, riescono a identificare e arresta-
re nove degli undici partecipanti all'incontro nrgaz}l%zatﬂ
dalla cosca Avignone, egemone sul territorio, tra cul 1 allf?-
ra sindaco di Canolo Domenico D’ Agostino. La strenua d_lj
fesa da parte di alcuni commensali per farne fuggire altri
fa pensare che in quella sede fossero prese_ng p_gg_s_gng'_al_ch
sopra di ogni sospetto. Spiega Saverio Mannino, presiden-
fe della Corte di Assise che nel 1981 condanna gli autori di
quella strage: «Dal groviglio degli alibi, dai ”parave_nti" di-
fensivi, emerge la realta di un‘associazione per df:rlmql..xen?
operante, viva, dai molteplici interessi e dalle ramlﬁc::a_gz1om
complesse nella societa ... le tangenti ... 1 conseguenti inve-
stimenti immobiliari e, infine, i collegamenti politici e la
“rappresentanza romana”».8
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Una strategia che con il tempo si affina. Alle minacce si
ricorre solo quando le lusinghe non bastano, come dimo-
' strano gli amministratori locali finiti nel mirino dei clan, tal-

volta per non aver piegato la testa, altre volte per non aver
mantenuto le promesse. Spesso il denaro non contabiliz-
zato di alcuni partiti politici viene riciclato insieme ai pro-
venti della droga e di altre attivita illecite. «<Uno nel cervel-
lo ha la mania di comando»® fa notare Giovanni Ficara, un
esponente della famiglia Ficara-Latella di Reggio Calabria.
E, come ammette durante un colloquio registrato in carce-
re Mommo Molg, il boss dell’'omonima famiglia un tempo
legata ai Piromalli, quando gli 'ndranghetisti si mettono in
gioco non vogliono né perdere né pareggiare.10

«Se t'é venuta la senatorite & un problema tuo»

Giuseppe Pelle & un predestinato. Da generazioni nella
sua famiglia si tramandano sangue e mafiosita. Prima anco-
ra che i bersaglieri del generale Raffaele Cadorna riuscisse-
ro a entrare nella Roma papalina, un suo omonimo gia rap-
presentava un pericolo per la sicurezza pubblica, al punto
che nel 1870 il ministro dell'Interno istituisce per la sua cat-
tura e per quella di altri otto pregiudicati un fondo straor-
dinario di cento lire,

Nel 2009 Giuseppe Pelle pit che dalla polizia & ricercato

dai politici. Alla porta della sua abitazione di Bovalino bus-
sano tantissimi candidati alle elezioni regionali. Chiedono
voti e in cambio promettono favori e appalti. Pelle ragiona
da boss e guarda lontano. Ai suoi amici dice: «Se noi siamo
uniti, se tutte le famiglie sono compatte ne possiamo fare
salire tre o quattro. ... E se poi si comportano bene, la pros-
sima volta li facciamo andare a Roma. E i posti che si libe-
rano li garantiamo a chi sostiene le nostre cause».

Mentre in Sicilia i politici si affidano a intermediari affi-
dabili per incontrare i mafiosi, in Calabria nessuno si scher-
misce. Politici e mafiosi si incontrano senza tante cautele.

— e
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Al processo Olimpia negli anni Nuv:ant_a, il genera_le {m—
giolo Pellegrino, ex dirigente della Direzione investigativa
antimafia in Calabria, ricorda I'abitudine di alcupz_pg_hj;;—
ci calabresi, durante le campagne eleﬁnralii di stringere la
mano in piazza a chiunque. Alcuni successi alle urne sono
frutto di accordi inconfessabili. st
Nicola Di Girolamo, per esempio, deve la propria elezione
al clan Arena di Isola di Capo Rizzuto. Diventa senatore
grazie ai voti raccolti nel 2008 tra gli immigrati calabresi in
Germania. «Se t'@ venuta la senatorite € un problema.tug,
Nico» sbotta al telefono Gennaro Mokbel, un imprem-htore
vicino all’‘estrema destra, che ha fatto da tramite con1 clan.
: il 17 aprile 2008 e Di Girolamo & stato appena eletto. «Per
me, Nicd, puoi diventa pure presidente de!la Repub};hca »
lo incalza, sprezzante, Mokbel. «Per me sei sempre il por-
tiere mio, cioe nel mio cranio sei sempre il portiere, no nel
senso che tu sei uno schiavo mio, per me conti... scusa con-
fi come il portiere, capito Nico?» Parole forti, mai ‘ud}te nei
confronti di un senatore della Repubblica. Scrive il giudice
per le indagini preliminari del tribunale di Roma nell’ordi-
nanza che dispone l'arresto del parlamentare: «Non visono
dubbi su chi in realta diriga le operazioni inerenti non ‘sol_-
tanto la candidatura del Di Girolamo, ma anche su chi di-
rigera il Di Girolamo nella sua attivita politica». |
Quest ultimo, accusato di aver partecipato a un gndah-
zio che tra il 2003 e il 2006 ricicla oltre 2 miliardi di euro,
dopo le sue dimissioni da senatore, pattegglia‘la pena. 115
luglio 2011 viene condannato a cinque anni di re.fclu.smne e
alla restituzione di 4,2 milioni di euro. Prima di .lm yn al-
tro parlamentare, Paolo Romeo, eletto con i voti della __f':’f'
miglia De Stefano, € stato condannato con sentenza defini-
tiva nel 2004 per concorso esterno in associazione mafiosa.
Piu che «zona grigia», quella con cui devono fare i conti
gli investigatori & diventata vera e propria OSmOosl. Rispet-

to al passato oggi ci sono molti pitt ‘ndranghetisti annida-
ti nella pubblica amministrazione, nei consessi elettivi, ne-
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gli ospedali, nelle scuole, nelle imprese, nei buchi neri della
sanita, dell’edilizia, della finanza, dello smaltimento dei ri-
fiuti, della legge 448 a favore delle aree depresse, e in gene-
rale in tutti quei luoghi dove la legalita evapora.

Ma non succede solo in Calabria o in Lombardia. «lo nel
mondo che conoscete voi» confida a due 'ndranghetisti un
consigliere regionale della Liguria «insomma, sono cono-
sciuto anche come una persona... affidabile va’... mettiamola
cosi. Se io dico una cosa mi impegno sempre, ... Voi potete
prendere informazioni in giro. Cerco di mantenere le pro-
messe...» Ancora una volta, voti in cambio di favori, rap-
porti che si intrecciano e che dimostrano la capacita rela-
zionale della 'ndrangheta.

Il faccendiere Giulio Lampada — che costruisce il suo
impero a Milano investendo nei videopoker - riesce nel
2008 a trovarsi a tu per tu con l'allora ministro delle Po-
litiche agricole Gianni Alemanno, in un incontro al Café
de Paris, il rinomato locale di via Veneto a Roma, se-
questrato nel 2009 perché considerato nella disponibili-
ta della cosca Alvaro di Sinopoli. Per I’ex ministro, sen-
tito dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, si e
trattato di un normale incontro politico avvenuto in per-

fetta buona fede. Per il giudice per le indagini prelimi-
nari Giuseppe Gennari, invece, il fatto mette in luce al-
cuni particolari inquietanti:

Questa vicenda e la dimostrazione delle potenzialita che
e in grado di produrre la strategia di Lampada. Attraverso
il meccanismo delle conoscenze concatenate ... [gli ‘ndran-
ghetisti] possono arrivare agevolmente ai vertici politici ed
entrare in contatto con personaggi di rilievo governativo e
nazionale. Che Alemanno - cosi com‘e - non avesse idea al-
cuna di chi fossero in realta i Lampada conta poco o nulla.
Quello che conta e che il gruppo mafioso riesca ad accede-
re a determinate relazioni personali di favore alle quali mai
avrebbe potuto avvicinarsi se non beneficiando della rete di
compiacenze mafiose.
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«Mi piace la politica, ma mafioso no»
«Sono stato sempre innamorato di questa maledetta po-

litica, ... forse e stata quella che mi ha rovinato la vita.» Nel

carcere di Opera, il 2 dicembre 2011, Giulio Lampada ri-
sponde alle domande del giudice Giuseppe Gennari che gli
contesta di essere 1’anello di collegamento fra clan, «collet-
ti bianchi» e politica, un manager legato alla famiglia Con-
dello. Lampada ammette tutto, tranne di essere 'ndranghe-

I

tista: «F un incubo» dice, Poi racconta:

Avevo un bar di fronte al tribunale di Reggio, ... un mini-
market di carni ad Archi, che & sempre in provincia di Reg-
gio. Io conosco questa gente, sono stato a scuola con questa
gente, eravamo nella stessa squadra di calcio. ... Non ho fat-
to mai reato su Reggio, mai nessuno ... & venuto a bussa-
re alla mia porta. ... Nel 2010 praticamente esce su tutti i
giornali che sono il braccio finanziario di questa cosca, per
aver mandato venticinque macchinette a un mio zio, Poli-
meni Giacinto, a Reggio Calabria, ... commerciante di be-
stiame, di vitelli all'ingrosso. Il lavoro in quel periodo era
finito, ... il macellato ... arrivava direttamente da fuori. Mi
e stato chiesto dalla famiglia Condello se assumevo suo cu-
gino ... nella ditta, cosa che io ho fatto regolarmente, alla
luce del giorno, senza nessun problema.

A Milano Giulio Lampada fa affari con le slot-machine,
contando anche su controlli compiacenti. «A me la finan-
za mi ha distrutto, dottore» si difende. E le mazzette? «Vo-
levo fare il solare, volevo fare il brillante» replica. Ha una
spiegazione per tutto, Lampada. I rapporti con i politici,
per esempio? Spesso, solo millanterie:

Ne ho dette di cose... che mi dovevano chiamare «Eccel-
lenza» in tutte le chiese, che avevo I"appuntamento a cena
con Formigoni, che dovevo andare dal presidente Berlusco-
ni. Tra di noi poi parli con il politico e magari se non fai un
po’... —scusi il termine - si buffoneggia per aver avuto una
notizia ... si parla ... «colletti bianchi», vengo definito. Mi
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€ piaciuta ... la qualifica. Avevo diciotto anni, con il sinda-
co Falcomata a Reggio Calabria, forse lui me I'ha inculca-
ta ... il nostro sindaco, il mio professore di scuola. E 1a mi &
nata la fantasia politica. ... Io vengo da quella realta di Reg-
gio Calabria di fare quella scalata -~ come chiamarla? - im-
prenditoriale, politica...

Dalla macelleria di Archi al Grand Hotel Brun di Milano,
dove ospitava anche il giudice per le indagini preliminari
di Palmi Giancarlo Giusti, Lampada ne ha fatta di strada.
«Ma lei» gli chiede ancora il giudice Gennari «ha altra gen-
te alla quale ha pagato 30 mila euro di soggiorni?» E in-
dagato risponde:

Le spiego, dottore. C’era il business. Dovevamo fare il
business. ... Sono fatto un pochettino male, io, dottor Gen-
nari, perché diventa un po’ difficile spiegarlo. Perd & una
questione mia personale, se uno nasce male caratterialmen-
te. ... Io la sera, al ristorante, sette, otto, dieci persone. ... Se
sale I'altro soggetto gli pago I'albergo, mangia e ci andiamo
a divertire la sera. Se sbagli ho fatto io, ho fatto questo. ... E
una mia debolezza.

Tutto, ma mafioso no. «Non mi metta dentro per asso-
ciazione mafiosa perché non me la merito» dice Lampada
al giudice. Prima di essere arrestato, pero, parla come don
Vito Corleone nel film Il padrino. Conversando con il cogna-
to Leonardo Valle, il 19 novembre 2007, suggerisce: «Gli fac-
ciamo un’offerta che non puo rifiutare».

L'«aggiustatina» ai processi

Sebastiano Altomonte, quando viene arrestato nella pri-
pavera del 2008, e consigliere comunale a Bova Marina,
un paese della Calabria grecanica, in provincia di Reggio
Calabria. L'inchiesta nella quale viene coinvolto nasce dal
crollo di un ponte lungo la statale 106, uno dei tanti appalti
vinti da imprese del Nord e finiti nelle mani della ‘ndran-
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gheta. Altomonte & uno di quei politici che prestano il fla_n_-
co alle ‘ndrine; «I'anello di congiunzione tra esponenti di
spicco della criminalita organizzata e appartenenti al setto-
re politico-amministrativo» [0 definiscono i magistrati del-
la Direzione distrettuale antimafia che ne chiedono l'arre-
sto. Non sa di essere intercettato e parla di tutto. Nel 2007,
pochi giorni prima di Natale, mentre si trova in macc%‘:ina
con la moglie, sostiene che nella 'ndrangheta ci sia un hﬁvel-
lo poco noto, meno visibile. E dice di farne parte, aggiun-
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gendo anche di essere massone, come tanti politici e tanti
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'ndranghetisti. Sempre con la moglie, parlando di qualcu-
no noto a entrambi, si confida:1

Detto tra di noi, lui non & nulla capisci? Perché vi & la vi-
sibile e l'invisibile, capisci? Lui & in quella visibile che non
conta, noi altri siamo in quella invisibile, capisci? ... Gli in-
visibili siamo cinque e lui non lo pud sapere, lo sanno solo
nel «provinciale», non lo sa nessuno, capisci? ... C'¢ una che:-
si sa e una che non la sa nessuno, la sanno solo... se no oggi
il mondo finiva; se no tutti cantavano, ¢’ la visibile e l'in-
visibile che & nata da un paio di anni e che non la sa nessu-
no, solo chi & invisibile.

Altomonte colloca la nascita di questo organismo in un
periodo successivo all‘assassinio di Francesco Fortugno, il
vicepresidente del Consiglio regionale della Calabria ucci-
so a Locri il 16 ottobre 2005.

“In un‘altra circostanza, invece, lo stesso Altomonte ri-
vela alla figlia di essere affiliato alla Gran Loggia Regolare
d'Italia e ne descrive il Cerimoniale, con 1 simboli e le fra-
si usate, facendo poi 1 nomi di altri «fratelli» - tra i quali
Pepe Nirta di Palizzi, che indica come «maestro venerabi-
le» — in una terra «dove ci sono un sacco di logge»: «Una e

a Siderno» dice. «La mia & a Bianco, poi ci sono a Roccella,
altre due a Locri e tre a Reggio.»

Anche I'avvocato tributarista Pino Neri, reggente dell’or-
ganismo di coordinamento dei «locali» di 'ndrangheta in |
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Lombardia, dopo I'omicidio di Carmelo «Nunzio» Novella,
parla con un altro associato e rivela di far parte dell’'Ordine
dei cavalieri di Cipro; & «una loggia segreta», tiene a preci-
sare,'2 come se quella regolare fosse a un livello amatoriale.

Di boss coinvolti nella massoneria in Calabria, si comin-
cia a parlare negli anni Settanta, quando con l'introdu-
zione della «Santa» (una sorta di enclave all‘interno della
‘'ndrangheta) viene autorizzata la doppia affiliazione. Ol-
tre a giurare fedelta alla ‘ndrangheta, secondo i racconti di
alcuni collaboratori di giustizia, i boss piu autorevoli co-
minciano a indossare il grembiulino. Si passa cosi da un

atteggiamento di contrapposizione, o almeno di formale

- distacco, a un atteggiamento di integrazione rispetto alla

politica, all’economia, alle istituzioni. E come infrangere il
diaframma che tino ad allora divide i due mondi, incana-
lando la violenza in modo quasi esclusivo all'interno delle
relazioni tra ‘ndranghetisti. il

‘Dichiara il collaboratore di giustizia Giovanni Gulla, ex
trafficante internazionale di droga:

La «Santa» appare una sorta di area che consente contatti,
rapporti e legami con altre organizzazioni di potere. Con la

«Santa» la 'ndrangheta si apre al compromesso con i poteri
deviati delle istituzioni. Sino allo «sgarro» vi e il divieto as-
soluto di far parte di qualunque tipo di struttura pubblica,
di avere parenti nelle forze dell’ordine e persino di avere tes-
sere di amministrazioni pubbliche; i santisti, invece, posso-
no, e forse debbono, intessere rapporti con politici, pubbli-
ci funzionari, professionisti, massoni. Anzi, uno dei compiti
principali dei santisti € quello di impadronirsi o infiltrarsi in
enti pubblici, avvalendosi del consenso elettorale. E eviden-
te come con la «Santa» si siano stravolte le regole della ma-
fia tradizionale, che pur continua a esistere come presuppo-
sto fondamentale per I'esistenza e il proficuo operare della
«Santa». Il grado della «Santa» presenta una fondamentale
peculiarita: & conosciuto solo ed esclusivamente alle perso-

ne che lI'acquisiscono. Si crea una sorta di gruppo di mutua
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assistenza, nel senso che ogni situazione riguardante i santi-
sti deve essere risolta all'interno della «Santa». E importan-
te sottolineare che la «Santa» rappresenta all’interno della
‘ndrangheta uno stadio «occulto», in quanto il relativo gra-
do é noto soltanto agli altri santisti e nessun rilievo occu-
pa all’interno delle gerarchie della ‘ndrangheta. Per fare un
esempio, se uno ‘ndranghetista si presenta ad altri ‘ndran-
ghetisti di un altro «locale» deve palesare il suo grado, pic-
ciotto, camorrista, sgarrista, ecc., non anche quello di santi-
sta eventualmente ricoperto, che potra render noto solo ed
esclusivamente ad altri santisti. La «Santa» si spiega nella
logica della «setta segreta»: si & inteso creare una struttura
di potere sconosciuta agli altri per ottenere maggiori bene-
fici. [l santista pud anche non avere una struttura militare,

pud non essere, per esempio, un caposocieta; l'importante

e che il santista abbia comunque una sua forza, per esem-
pio, economica e politica, tale da poter apportare contribu-
ti 0 vantaggi in genere a tutte le strutture. Posso affermare
con convinzione che la Santa, come setta segreta, & I'esatto
corrispondente della massoneria «coperta» rispetto a quel-
la ufficiale. In questo senso mi constano rapporti interper-
sonali tra santisti e massoni di logge «coperte» e sovente i
due gradi possono cumularsi in capo alla medesima perso-
na. Va chiarito che I'appartenente alla 'ndrangheta non pud
essere massone, ma questo vale per la ‘ndrangheta minore

e la massoneria pubblica.!3

Uno dei primi a sottolineare la necessita di prendere lo
Stato sottobraccio € Mommo Piromalli, il potente boss di
Gioia Tauro. E convinto che Ta 'ndrangheta non possa ri-
manere in conflitto con le istituzioni, ma debba fare come
Cosa nostra, entrando nelle logge massoniche. La svolta in-
dicata da don Mommo viene subito appoggiata da Paolo
De Stefano, rampante e ambizioso boss cresciuto nel quar-
tiere Archi di Reggio Calabria. Ma alla massoneria aderi-
scono in molti, anche uomini della vecchia guardia, come
Antonio Macri, che sara una delle vittime eccellenti della
prima guerra di ‘ndrangheta. Fino a meta degli anni Set-
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tanta, infatti, lg;ndrangheta € subalterna alla massoneria
ec! e quest’ultima che fa da tramite con le istituzion; Poi
Igh}: fﬁl;zl:b@i invertono e oltre a entrare nella massm;e?ﬁ
Olti boss cominciano a fare politica, stanchi di deleea
STl T pron e 2 politica, stanchi di delegare
. Dei_rgPP_nrti della ‘ndrangheta con i cosiddetti «pote-
ri fﬂl:tll:ﬁ > parla anche Tuigi Bonaventura, collaboratore di
giustizia e nipote di uno dei boss pit potenti del Crotone-
se, Luigi Vrenna detto «u Zirru», ucciso negli anni Settan-
ta e legato ai De Stefano di Reggio Calabria: «Con la pri-
ma guerra c}i ‘ndrangheta saltarono tutti i vecchi equilibri.
E nei nuovi trovammo elementi che nulla avevano a che
fare con 'la nostra storia. E il momento in cui la ‘ndranghe-
ta compie il salto di qualita e diventa “intelligente”». La
prima guerra di 'ndrangheta coincide anche con il ricam-
b'lD generazionale, da una parte la vecchia guardia contra-
ria al traffico di droga e dall’altra giovani interessati in-
vece al nuovo business.

«I Servizi portarono la guerra, i Servizi portarono la pace»
Spiega Bonaventura, secondo il quale pezzi dello Stato avreb-
l:gero' fﬁ)r‘njtn alla ‘ndrangheta la possibilita di arricchirs; con
traffici internazionali in cambio di un allentamento della
stagione dei sequestri di persona.

ue li anni, la ‘ndrangheta mette le mani dappertut-
@Lneg}l appalti, negli ospedali, negli organi di rappresen-
tanza, in tutti i centri di potere. Racconta un altro collabo-
ratore di giustizia, Gaetano Costa:14

Peppino Piromalli, persona cui ero molto legato e che ave-
va una grande stima per me (e di cui anche adesso che ho
deicmn‘d‘i collaborare con la giustizia, mi dispiace parlare) mi
chiamo indisparte e mi disse che, poiché dopo qualche tem-
PO, sarel uscito dal carcere, avrei potuto avere loccasione di
entrare a far parte della massoneria o, comungque, conosce-
re componenti di tale organizzazione che mi avrebbero po-
tuto aiutare in tutte le mie esigenze, non ultima quella della
cosiddetta «aggiustatina» dei processi. In particolare il Pi-
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romalli mi disse che mi dava una dote e mi preciso che se,
un giorno uscito dal carcere, qualcuno si fosse avvicinato a
me e mi avesse detto la frase «Conosci la famiglia dei mu-

~ ratori?», avrei dovuto nspnndere «No, non la conosco, ma
all’occorrenza I"abbraccerei in pelle, carne e ossa, giurando
fedelta al sacro ordine dei muratori» 0 comunque una fra-
se del medesimo tenore, lo, ovviamente, essendo rimasto
in carcere, non ho avuto modo di verificare personalmente
I'affermazione di Peppino Piromalli.

Solo tenendo conto dello scambio di interessi con al-
tri poteri pitt 0 meno occulti si puo comprendere appieno
‘quel che, dagli anni Settanta in poi, avviene all'interno del-
la 'ndrangheta.

Conoscere e possedere informazioni che altri non han-
no diventa cosi la premessa indispensabile per esercitare il
Pitgrg «Microspie, filmati, un bordello... sanno tutti i cazzi
nostri» dice Giovanni Ficara, boss dell’'omonima famiglia
di Reggio Calabria, a Giuseppe Pelle. A informare Ficara su
alcune indagini in corso & Giovanni Zumbo, commercialista
di Reggio Calabria, che in passato ha anche amministrato
su mandato dei giudici beni confiscati alle mafie e che ha
avuto contatti con esponenti dei Servizi segreti, dell’ Aero-
nautica e del Raggruppamento operativo speciale dei cara-
binierl.’5 «5a tutto, tutto» commenta Ficara. E, come rileva-
no i magistrati della Direzione distrettuale antimafia che lo
indagano, «tutte le informazioni fornite da Zumbo Giovan-
ni si sono rivelate assolutamente esatte».

Le soffiate arrivano anche a Milano. E 18 settembre 2009,
Vincenzo Mandalari, in una conversazione con un altro pre-

sunto 'ndranghetista, avverte:

Guarda che ci sono due mandati di cattura, firmati gia da
due giudici, manca solo il terzo e siccome io0 conosco |"auti-
sta di un magistrato, stanno aspettando che lo firmi ... e
partono! Viene da la sotto, € una cosa che parte da Ia sotto,
con l'accordo di qua di Milano, Legnano ed & sempre il so-
lito discorso di 'ndrangheta e di omicidi che ci sono stati.
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Io gli ho chiesto se c’erano i nostri nomi. Lui mi ha detto: i
nostri nomi non c’erano, non ho avuto il tempo di chiede-
re cosi mi hanno dato I'ambasciata e cosi ve la porto subito.

Le chiamano talpe. Utilizzano un sistema di comunica-
zjone basato su frasi spezzate, doppi sensi e antiche espres-
sioni popolari, una tela tessuta per dire e non dire, avvertire
e confondere. Ma senza di loro gli 'ndranghetisti sarebbe-

' 10 certamente meno forti.

T

«Poi si va in altri discorsi di massonerie»

Nel pomeriggio del 3 dicembre 2010 il collaboratore di
giustizia Antonino Belnome, ex capolocale di Giussano, in
Lombardia, viene interrogato da Alessandra Dolci e Ilda
Boccassini, pubblici ministeri del tribunale di Milano. Si
parla di ’nd?angheta, della sua organizzazione e dei rap-
porti con i cosiddetti «poteri forti». *

PUBBLICO MINISTERO - Ritornando al discorso legato all’or-
ganizzazione ‘ndranghetista?

BELNOME ANTONINO - Be' diciamo che a livello strutturale
e come vi ho spiegato, poi si va piti che altro per questioni...
regole, ma a livello di struttura e quella li la struttura. La
struttura del «locale» con le doti interne nel «locale» e le doti
fuori «locale», pero... cioé a livello di regole & uguale dap-
pertutto, non ¢’ una diversita fra Nord e Sud.

PM - Chi detiene oggi le cariche, lei lo sa?

B. - In che senso?

PM - Nel senso i rappresentanti della Piana, della Ionica
e della zona di Reggio.

B. - I rappresentanti sono come vi ho citato io, nel senso a
livello... nel «padrino» ci sono questi qua che tengono questa
carica qua, nella «Santa» ci sono... cioé ogni «copiata», la
«copiata» c’@ uno che primeggia in quella dote, cioé quindi
detiene quella carica. Per esempio parliamo della mia, del
«padrino» chi la detiene & Nicola Alvaro, poi ¢’ Carmelo la-
monte per quanto riguarda poi della Ionica la detiene Pietro
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Commisso. Queste sono le cose dove uno primeggia, non
¢’e un capo come vorrebbe intendere lei.

PM - No, io non intendo...

B. - No, nel senso magari pensava che c’era il capo della
‘ndrangheta, non esiste.

PM - Non esiste...

B. - Non @ che... voi avete arrestato per dire Oppedisa-
no, ma Oppedisano non & il capo della ‘'ndrangheta. Riina
non era il capo della mafia, lo & diventato appropriando-
sene, se no c'era una commissione dove si sedevano quelli
con le doti maggiori, quello che succede in Calabria, dove
si prendevano decisioni e dove si prendono determina-
te... Per esempio in Calabria si riuniscono ma non per dire:
«Cosa facciamo?», cioé oppure: «Facciamo arrivare quel ca-
rico dalla Colombia». Si riuniscono esclusivamente per sce-
gliere le cariche e le «copiate», non per stabilire: «Cosa dob-
biamo fare? A chi dobbiamo ammazzare?» oppure... Quelle
sono cose, sono decisioni prese dai paesi, dai «locali», poi
che uno sia favorevole o no... Cioé, per esempio, chi gli dice-
va: «Tu non puoi ammazzare Novella?», cioé non ¢’e un di-
scorso del genere quando si riuniscono per decidere queste
cose qua: le cariche.

PM - E dopo il «padrino»?

B. - Ecco, dal «padrino» in poi siete boss, cioé quando voi
gia avete una dote di «padrino» gia siete boss, da li in poi
siete boss. Dopo il «padrino» c’¢ la «crociata» e il segno e
questo. Dopo c’e la «crociata». Queste sono le doti massi-

me e dopo si va oltre...

PM - Oltre come?

B.- Poi si va in altri discorsi di massonerie. Avevano messo
altre doti che poi... il medaglione, queste cose qua ma sono
state poi... cioé insomma sono queste adesso, le attuali sono
queste, altre doti poi si va in altri discorsi. Per quanto riguar-
da la ‘ndrangheta e questo. Certo, per ottenere queste doti
siete all’apice, siete... doti di spicco. Per quanto riguarda le
«copiate» della Calabria. Ecco, questo...

PM - Scusi, prima di iniziare il discorso delle «copiate»,
che significa: «Poi si va nella massoneria»? Lo spieghi.

B. - Eh, si va in un altro tipo di struttura, massonica, di
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cui io non voglio entrare in merito a questo perché ne so
marginalmente, il mio avvento a questo doveva succedere
non lontanamente perd ancora mi mancava un passaggio.
lo avevo la dote di «padrino», quindi non posso spiegarvi
nel dettaglio; so di questa struttura che ci sono personaggi
eccelsi anche a livello... parliamo a livello di medici di un
certo livello, possono esserci a livello di cose anche di colon-
nelli, di questa funzione qua, ciog stiamo andando in cose
massoniche perché a certi livelli si pud... ah, ecco una cosa
che... a certi livelli si puo collaborare con lo Stato. Allora a
certi doti, da «padrino» inpoi, si pud avere delle collabora-
zioni con lo Stato, si possono avere dei business con lo Sta-
to, sono consentiti, che poi a livello massonico questo € un
cammino insieme, nel senso che ci si siede nello stesso ta-
volo. Questo s0 i0 a livello massonico. A livello anteceden-
te al «padrino» tassativamente non si puo fare, solo a quei
fivelli. Ci possono essere anche generali, ... Quindi a livello
massonico, che non si chiama 'ndrangheta, ¢’é un riunirsi
di tutto questo, che non posso spiegarvi nel dettaglio per-
ché non vi avevo ancora partecipato a questo, perd so che
c’e, me ne hanno accennato, che non si potrebbe.

PM - Chi le ha detto queste cose?

B.— Vincenzo Gallace e Andrea Ruga.

PM - Che cosa le hanno detto?

B.— Quello che vi ho appena detto.

PM - Ma hanno fatto dei nomi?

B.-No, no, sono stati abbastanza... sono stati piti che altro
dei cenni, non € che mi hanno spiegato, perché non e possi-
bile, io non potrei mai spiegare a uno sgarrista cosa c’@ ol-
tre lo «sgarro», lui non dovrebbe neanche sapere che esiste
la «Santa», il santista non deve sapere che esiste il «Vange-
lo» e cosi via. Cioé...

PM - Ma Gallace Vincenzo e Leuzzi Cosimo siedono in
questo tavolo con la massoneria?

B. - Sicuramente, personaggi cosi, si, penso sicuramente
si ma anche un Andrea Ruga. Cioé non possono loro fini-
re alla «crociata», li si va poi... lo stesso Novella. Cioe allo-
ra, per esempio, io avevo la dote di «padrino», no, a breve
mi avrebbero dato la «crociata», perd se Vincenzo Gallace
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ha la «crociata», io e lui non saremo mai uguali, non pos-
siamo avere la stessa dote io e lui. A parte che ha sessanta-
due, sessantatré anni, ma non per quello, per la storia, per
il personaggio, per svariate... Io ho trentotto anni alla fine,
anche se ho fatto una scalata brevissima, sono stato sponso-
rizzato da Andrea Ruga, se no & impossibile fare una escala-
tion in cosi poco tempo, non é possibile. Anzi in Calabria le
doti... voi dovete pensare che ai figli di Cosimo Lpuzzi, An-
drea Ruga e Vincenzo Gallace lo «sgarro» gliel’ho dato io,
loro non gliel’avevano neanche dato, sono severissimi, ave-
vano la «camorra» e gli avrebbero lasciato la «camorran», li
ho portati avanti io in quel discorso di... & stato fatto in Cala-
bria. C'¢ una rigidita su... Invece al Nord e diverso, al Nord
le doti possono essere chiamate anche «fiori» e un «fiore»
viene dato... «Dai glielo diamo un fiore, dai.» «No.» «Dai,
lo porto avanti io, che mi dici di no a me?» C'eé un po’ piu di
malleabilita su questo, infatti al Nord ci sono tanti ragazzi
che c’hanno quasi tutti lo «sgarro», c’hanno... il picciotto lo
lasciano picciotto poco tempo; al Sud potete rimanere pic-
ciotto anche dieci anni, potete rimanere camorrista quindi-
ci, potete addirittura non toccare mai lo sgarrista, io cono-
sco tante persone a sessant’anni e sono camorristi. Perché
si valuta anche I'uomo, le capacita dell’'uomo, cioé se uno
un mulo, lo lasciano mulo. Per esempio... be’, voi non lo co-
noscete. Insomma, il discorso e questo qua, per le doti devi
avere delle svariate capacita, se no e difficile, si chiama una
carriera ‘'ndranghetistica.

PM - E ha mai sentito parlare, le ha mai confidato sia Gal-
lace, sia Ruga Andrea o Cosimo Leuzzi delle conoscenze
nell’ambito di persone dei Servizi segreti?

B. - No, di questo mai. Per0 loro... perd ne parlarono...
di questo ne parlarono del Novella, me ne parlarono che il
Novella aveva.... mi dicevano che il Novella aveva questo
tipo di agganci.

PM - Ma giti in Calabria, a Roma o al Nord?

B. - Non lo so, mi fu detta in una circostanza questa cosa
qua.

PM - Quale circostanza e quando?

B. - Della circostanza che si stava parlando e si usci su
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questo discorso qua, si usci di questo discorso qui, e mi
spiegarono che secondo Vincenzo Gallace ci sono state del-
le cose che non gli sono piaciute e secondo lui era in con-’
tatto con i Servizi segareil-l%; lui mi disse queste parole qua. Io
non e che gli ho fatto delle domande per... io quando erava-
mo... per esempio come siamo qua fra di noi, quando par-
lava un Vincenzo Gallace non & che poi io gli facevo le do-
mande, sentivo e apprendevo quello che dicevano, punto.
Cioe se dicevano quella cosa, io prendevo quella cosa, anche
per darmi un consiglio, non & che a un Vincenzo Gallace gli
potete fare dieci domande, nel senso & maleducazione; do-
vete apprendere quello che vi dice, chiuso. Se lui & superfi-
ciale, vi dovete fermare li; se lui entra nel dettaglio, appura-
te il dettaglio; se non entra, voi appurate quello che vi dice.
PM - Senta, lei ora nel riferire le regole dell’organizza-
zione di cui lei fa parte ha detto che poi a un certo livello, e
siamo ai massimi livelli, @ consentito anche avere rapporti

con appartenenti alle forze dell’ordine.

B. - Con tutto lo Stato.

PM - Con tutto lo Stato, e questo per ragioni anche di con-
venienza?

B.- Anche.

PM - Spieghi meglio questo concetto.

B.-Quando si hanno determinate doti entrano in funzione
questi chiamiamoli vantaggi. In che senso? Perché quando
avete determinate doti siete anche una persona di una de-
terminata importanza, una determinata intelligenza, e le sa-
pete sfruttare al meglio queste cose qua. E poi a certi livelli
loro vogliono che lo Stato sia amico, non nemico; su certi li-
velli. Addirittura c’é una mezza regola, che possono sape-
re in pochi, che fino a tre volte uno se la puo cantare a de-
terminate doti, non collaborare, se la pud cantare fino a tre
volte, fino a tre volte, a determinate doti.

PM - Spieghi meglio.

B.- E una regola che non sa nessuno perché per saper-
la dovete raggiungere determinate doti, e si dice che «fino
a tre volte ve la potete cantare», per tre volte & lecito; non
collaborare.

PM - «Cantare» significa svelare alle forze dell’ordine
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dov’é un latitante piuttosto che un carico di cocaina, oppu-
re fatti di questo genere?

B. - Cantare in tutti i sensi, pud essere anche un fatto di
questo genere.

PM - Quasi un patto di non belligeranza tra parte delle
istituzioni e la ‘ndrangheta?

B.-lo adesso...

PM - Giu in Calabria?

B.- Allora, io adesso questa regola qui che hanno messo,
come |I’hanno messa e su che funzione e stata messa e un
po’ complesso da spiegare.

PM - La spieghi, ci provi.

B.— Allora, quando raggiungete determinate doti vige an-
che questa regola che «fino a tre volte ve la potete cantare»,
su qualsiasi cosa ma non collaborare con lo Stato, questo
differente.

PM - E questo I'abbiamo capito.

B.—«Cantare» nel senso che vi pud portare beneficio, sem-
pre sulla questione del beneficio. Pud essere una qualsiasi
cosa, non e perseguibile, non e punibile, perd, fra parentesi,
ci sono mille regole nella ‘ndrangheta ma non € che vengo-
no messe tutte e mille rigorosamente... questa non penso la
rispettino in parecchi, non & che sareste ben visto se succe-
de una cosa del genere. Per0 siccome e segreta questa cosa,
non e che la vengono a sapere perd c’e.

PM - Ma questa regola serve a mantenere un equilibrio
fra lotta all’organizzazione 'ndrangheta e interessi dell’or-
ganizzazione stessa?

B.- Pud servire anche a questo, pud servire anche a questo,
perché quando voi avete determinate doti... allora le linee
dopo si uniscono su certi ragionamenti, che prima non sono
considerati, anzi sono condannati, dopo ve liritrovate in cima.

PM - E stato mai commentato dalle persone che a lei era-
no pit vicine e che naturalmente hanno un ruolo importan-
te nell’organizzazione, tipo appunto Gallace e Lezzi, che al-
cuni latitanti si costituiscono per esempio perché questo puo
‘far comodo all’organizzazione, con la consapevolezza pero
da parte delle istituzioni che la cattura di una persona non
e frutto dell’attivita della polizia o dei carabinieri, bensi di
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un accordo tra parti delle istituzioni e la ‘ndrangheta? Ha
capito quello che voglio dire?

B.- 51 si, se per esempio quel discorso che vi ho fatto io si
metta in funzione su questo che ha detto lei, giusto? No, li
non e tanto condivisibile una cosa del... perché voi vi state
vendendo un cristiano, in sostanza & condannabile questo,
anzi & condannato.

PM - No, ma non qualcuno che si vende il latitante, il la-
titante che si presenta...

B. - Spontaneamente.

PM - ...spontaneamente e questo e conosciuto dalle forze
dell’ordine. Questo e accaduto, potrebbe accadere?

B. - Cioé non riesco a capire bene cosa intende.

PM - Facciamo conto che Ilda Boccassini sia un grande
latitante, che tramite canali comunica alle istituzioni: «lo
mi faccio catturare, io vi dico dove sono», e viene catturato.

B.-No, no, questo non... questi discorsi qui non li abbiamo
mai affrontati, ma non penso che succedano. Quando uno
si costituisce sono per svariati motivi, sono personali, non
pud sostenere un certo tipo di latitanza, non...

PM - No, io sto parlando di chi si fa trovare, non che si co-
stituisce, cioé che prende la valigia e si presenta alla caser-
ma dei carabinieri e dice: «Mi costituisco». No. lo dico fal-
se catture di grandi latitanti operate dalle forze dell’ordine,
ci puo essere un accordo tra chi si fa catturare e lo Stato?

B. - Allora, per mia conoscenza, no. Per mia conoscenza,
no. Per quanto ne sappia io, no.

95





