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da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012

Il gruppo decimato dagli arresti dell’operazio-
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E proprio lui risulta essere l'erede della famiglia Papalia 
nel <<feudo» di Buccinasco. li figlio dell' «Australiano» ha 
realizzato un matrimonio strategico, nella migliore tradizio
ne 'ndranghetista, sposando la figlia di Rocco Papalia, Sera
fina. Gode quindi di un rapporto privilegiato con la famiglia 
Papali a e con il suocero Rocco detenuto a Bad 'e Carros in 
Sardegna. Rapporto che non fa che accrescere la sua «rispet
tabilità>> a Corsico e Buccinasco. 
. Barbaro, secondo le indagini, si reca a far visita al suo

cero con una frequenza settimanale e si consulta con lui per 
risolvere tutte le questioni piu important?4

• Il suo matrimo
nio con Serafina ha contribuito a legittimare il potere suo 
e di tutta la famiglia, creando una linea di continuità con il 
passato e con il precedente «governo» platiota. Ne emerge 
il ritratto di un «sistema di impresa» unitario, coeso, dotato 
perfino di una intercambiabilità dei cognomi. Ed è l'appar
tenenza al sistema a conferire potere e rispetto. In questo 
sistema conquista un ruolo di rilievo un terzo personaggio: 
si chiama Mario Miceli, è nato a Plati, ed è sposato con la fi. 
glia di Domenico Barbaro, Maria Elisabetta. Dato lo stretto 
rapporto di parentela, è considerato membro della famiglia 
e ha preso subito parte alle attività edili creando una sua so
cietà di movimento terra35

• 

Nel mondo dell'edilizia di Buccinasco, infine, opera 
un altro soggetto con un cognome «importante»: Pasquale 
Papalia detto «Pasqualino>>, diretto discendente delromo
nima famiglia. Pasquale (nato a Locri nel 1979), è il figlio 
del boss Antonio Papalia e di Rosa Sergi e nipote di Roc
co. Ha iniziato a lavorare nel settore del movimento terra 

con una sua impresa, la Lmt sas, su disposizione del cugino 
Salvatore Barbaro. 

L'universo di provenienza 'ndranghetista sopravvissuto 
agli arresti del I993 e che progressivamente si è inserito nel 
settore edilizio è in realtà ben piu ampio. Altre famiglie pla
tiote dai nomi noti banno iniziato a lavorare a Buccinasco 
nello sbancamento e trasporto di terra a partire dagli anni 
Novanta)6. Per esempio i Trimboli, i Grillo, i Perre, i Mol
luso. È nata una miriade di ditte individuali e società, anche 
grazie alle bassissime barriere all'ingresso di un settore che 
richiede poca o nessuna competenza tecnica e investimenti 
iniziali assai modesti. 

Le indagini iniziate nel luglio 2004 hanno messo la len
te di ingrandimento sui rapporti tra questo sistema e un im
prenditore lombardo di cui si è già parlato, Maurizio Lura
ghi. Quest 'ultimo è stato a lungo intercett~to grazie a una 
cimice ambientale nascosta nella sua auto. E stato cosi' rico
struito il complesso intreccio di interessi economici che lega
vano l'imprenditore e la sua società, la Lavori Stradali srl, ai 
Barbaro-Papalia. L'ampiezza e il funzionamento del settore 
del movimento terra nella zona di Buccinasco è stato in se
guito ulteriormente disvelato dalle indagini dell'operazione 
<<Parco Sud», che hanno portato alla luce l'intera galassia di 
imprese legate al gruppo Barbaro nonché il modus operandi 
degli altri gruppi presenti sul territorion. 
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U~a fision?rnia «di sistema>> scientifica. Di fatto ognu-
no de1 mernbn della famiglia Barbaro faceva capo a una so-

cietà ben inserita nel tessuto e . . ., 
tata a svolgere un ruolo s T conom~co Cittadino, depu-
condizionamento del seu!:ct ~~~el Sistema di gestione e 
una società era comparte . e dlizio. Spesso la proprietà di 
f . li Cipata a uno . , 
anug a, esattamente come d o PIU membri delia 

· . emerso all' ali · d · questrati ai Sergi e ai Pa ali L . .an . SI el beni se-
al clan Barbaro erano la ~dil ~ e pnnclpali società legate 
srl, .la ~o.~ar, e la Fmr. Al di l~~~~~~ C~struzioni e Scavi 
paz10m soczetarie ogn· ntncate comparteci-
1 d l ' l esponente del a e ega alla gestione d" . .gruppo aveva di fatto 
d . B b l una srngola !lllp >s L . ei ar aro avevano un li . resa . e unprese 

b · . a rn1tata capaci t' · . . poc 1 mezz1 e pocl...: di d . a Irnprendztonale 
d di l.U pen enn Non d ' 0 effettuare autonomam ~ e:a~o unque in gra-
proporzioni. Quando rz·u . en e lav~rl di medie e grandi 
d · . sc1vano tra aut L b. 1cars1 un subappalto e u.rag 1 ad ag.nu. 
d ' per portare a te . 1 b4 

ovevano rivolgersi alle alt . rnune a commessa 
secondo equilibri da l re bl~?:ese calabresi. I Barbaro 

l . oro sta illtl b l ' vo ta il lavoro agli alt . dr . '. su appa tavano a loro 
· f1 «pa OnClnl l · · 

Del confronti di questi ultimi un »_P .atlOtl, mantenendo 
data dalla propria fam dal f a posiZIOne di supremazia 

di · a e ondame t l 1 ' me azione svolto neL· l nfr . n a e ruo o di inter-
S . oro co ontz". 
eco~do.le testimonianze de li im . . . 

occupati dar padroncini cal b g. . prendi ton, nei cantieri 
solo l'intervento di un a relsz VIgeva spesso l'anarchia e 

. autorevo e esp dell 
poteva nportare 1'ordin I onente a «famiglia» 

e. D caso contrario il committente 

era alla mercé dei singoli piccolissimi operatori che organiz
zavano il lavoro sulla base delle loro esigenze, diventando 
ingestibili. Era quindi nell'interesse del committente assi
curarsi la collaborazione con una delle imprese dei Barba
ro per mantenere l'ordine nel cantiere ed evitare soprusi40

• 

Quello che emerge dalle dichiarazioni degli imprendi
tori della zona interrogati in sede processuale è che le va
rie imprese erano perfettamente «intercambiabili»~1 • Poco 
importa in realtà che ciascuno degli .imputati fosse titolare 
di una propria ditta, perché di fatto nei cantieri lavoravano 
tutti indistintamente, a seconda delle esigenze e delle con
tingenze. Poteva accadere, come nel caso del cantiere .in via 
Cadorna, che la delibera per il movimento terra fosse inte
stata a Rosario, ma che fossero i mezzi di Salvatore a opera
re e che fosse poi il padre Domenico a concludere i lavori~l. 
Anche Dario Broglia, titolare della società Saico, aveva affi
dato due subappalti a Rosario, verificando poi che era stato 
Salvatore a iniziare i lavori e Domenico a correre in suo soc
corso per terminarli4

J . I testimoni parlano dei Barbaro come 
di <<Un'unità compatta»4

\ con cui era necessario fare i conti, 
senza distinzioni. 

Per mantenere l'egemonia ciascun esponente della fami
glia, incluso Miceli, doveva dare un apporto4

'. I contrasti 
fisiologici interni al gruppo, dovuti per lo piu alla prepo
tenza di Salvatore, mal sopportata dal padre, non andavano 
a ledere l'unità d'intenti della famiglia. Una tale coesione 
si reggeva presumibilroente sulla presenza di un equilibrio 
organizzativo dettato da Salvatore a sua volta portavoce 
di Rocco e sull'indiscussa autorità riconosciuta alla fami
glia Papalia. 
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Il nom~ Barbaro era utilizzato come biglietto da visita 
a~che dag~ alt~i padroncini calabresi. Antonio Perre, figlio 
di Domemco, sJ presentava nei cantieri come «Barbaro». Gli 
stessi suoi interlocutori, che lo identificavano come membro 
del gruppo platiota, erano abituati a chiamarlo «Barbaro» 
pur sapendo che quello non era il suo cognome. 

n nome di famiglia veniva speso proprio per dare il sen
so~ ~'unica realtà imprenditoriale, un'unica compagine 
soc1etana che aveva ormai conquistato l'egemonia nel set
tore. Significativa in proposito è una conversazione di Giu
seppe Grillo con il suo autista «Pino». L'autista aveva con
tattato Grillo perché non sapeva dove andare a sversare un 
carico. Questi gli suggerisce di recarsi alla cava Ronchetto 
dove, in caso di rimostranze, dovrà dire che si tratta di~ 
camion dei Barbaro: 

[. · .] tu ... ascolta . .. tu quando vai domani mattina .. . che entri con la 
t~rra .. · Barb~ro ... sono il camion di Barbaro ... eh Barbaro gli devo 
dire .. e non tJ preoccupare io so come"'. 

Il nome «Barbaro» veniva utilizzato anche per far com
pren~ere ai committenti che il prezzo da applicare nei paga
menti doveva essere «speciale». In una telefonata intercorsa 
tra Grillo ,e u~ contabile ~e] cantiere di via Lorenteggio, il 
calabrese e ch1aro nello sp1egare che per le fatturazioni do
vranno applicare il prezzo praticato ai «Barbaro»47 • Un no
me, una garanzia. 

3· Il monopolio del movimento terra. 

A procurare il lavoro alle imprese dei Barbaro e di conse
guenza ai molti platioti che operano nel movimento terra è 
come si è detto, Maurizio Luraghi con la sua Lavori Stradall 

srl, società di medie dimensioni con un buon capitale sociale 

e parecchi dipendenti. . . . 
Il rapporto fra Luraghi e il gruppo plattota sub1sce de1 cam: 

biamenti durante il ventennio di collaborazione. Stando agh 
atti processuali, la relazione fra l'imprenditore ~ i cal~~r~s~ 
si declina nel tempo secondo tre diversi modelh. Agh truz1 
degli anni Novanta l'interlocutore di riferime~~o ~ ~occ~ Pa
palia e il modello messo in atto è q~ello dell mttmtfi:azzon~. 
Rocco sin dal principio «pretende» tl subapp~to de.1 lavor~. 
Quando questo non accade i mezzi di Lura~hl b~uctano o tl 
cantiere subisce dei danni. Alla fine Luragh1 falhsce sotto la 
pressione delle richieste di Papalia. Deve i~~tec.are l'appar: 
tamento per corrispondere a Rocco r8o milioru anche se t 

committenti non lo banno pagato. 
Dopo gli arresti del 1993 subentra la fase de~~ collabora

zione con Domenico Barbaro. Secondo Lura~bi m qu~l p~
riodo il gruppo chiede solo di «lavorare» oss1a non es~ge il 
pagamento di un «extra». I vantag~i sono dunque .rec~pro
ci: Luraghl fregiandosi del nome de1 Barbaro-Papalta _nesce 
a ottenere tutte le commesse piu importanti, mentre tl clan 
conquista progressivamente il monopolio del settore. . 

La situazione cambia invece drasticamente con l'arnvo 
di Salvatore Barbaro, che Luraghi descrive come <<~no c_be 
lavorare gli piace poco, però gli piace portare a casa 1 soldi». 
Subentra un rapporto di sopraffazione. Salvatore port~ avan
ti anche gli interessi del suocero detenuto_ e del cug~no Pa
squale Papalia. A questo punto il monop~lio_ del mov1ment~ 
terra non è piu sufficiente. Salvatore es1ge il pagamento d1 
un pizzo, un extra solitamente calcolat~ al. metro quadr.o, da 
girare alla famiglia Papalia·u. Sono le nchleste esose d1 Sal
vatore a stremare l'imprenditore, a portarlo alla bancarotta 
e alla rottura dei rapporti con il gruppo calabrese. 

• r T • • 1 ~ _ __ .._- - - _..,.. ..... ,. 1 ~ 
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- - Luraghi sa con ~bi ha a che fare. Ini~ialmente ac~etta le 
condizioni impostegli perché convinto d1 guadagnare1, o non 

perde~ci, e comunque di mantenere la sua posizione di mo
nopolio per determinati lavori nel territorio di Buccinasco. 
In ~a tel~fona,ta con la mo~lie ~chiara: «Mando giu boe
com aman, pero so che alla fme, rntanto, ci rimane attacca
to qualcosa»~'-

In proposito l'analisi delle vicende relative al cantiere di 
via Guido Rossa, il vasto nuovo quartiere residenziale Buc
c~nasco Piu al confine sud della città, permette di approfon
dire. meglio le relazioni e le modalità di guadagno illecito 
praticate dal gruppo nell'ultima fase dei rapporti fra Lura
ghi e i Barbaro. 

Il cantiere di via Guido Rossa è stato il piu importante in
terv:nto immobiliare nel comune di Buccinasco. Il progetto 
consisteva nella realizzazione di 6oo appartamenti e un cen
tro commerciale, per una volumetria di I6o ooo metri cubi di 
e~ia residenziale e r8o ooo metri cubi di lavori pubblici. 
St trattava delia costruzione di un intero nuovo quartiere. Il 
v~ore comples~ivo dell'opera era di circa 8o milioni di euro. 
L acc~rdo con il comune prevedeva l'effettuazione eli opere 
pub_bhch: da parte dei privati a scomputo degli oneri di ur
baruzzaziO~e. Il ~ommittente era un consorzio di I r imprese, 
«Operaton Buccmasco Piu», rappresentato da Renato Pintus. 

A _seguito _di una gara fittizia con altre impreseo la 
Lavon Stradali ha avuto un appalto per l'accantieramento e 
le opere di urbanizzazione. Nel cantiere lavoravano 6o di
p:ndenti deli'~mpresa di Luraghi e i Barbaro con pochi mez
Zl. Il prevent1vo proposto da Luraghi era maggiorato dal
la percentuale extra che era necessario versare ai Barbaro. 
Il costo aggiuntivo definito era superiore ai sei euro al me
~ro cu~o: _4,?0 e~ro «formalmente» destinati a Salvatore per 
tlavon di nemprmento e 2 euro per quelli di sbancamento 
destinati a Pasquales 1• ' 

Salvatore Barbaro esigeva di essere pagato da Luraghi 
in contanti e in nero. Per tale motivo Luraghi fatturava i 
lavori a Maurizio De Luna, un piccolo operatore dello stes
so settore, pieno di debiti. De Luna si era consapevolmente 
prestato a emettere fatture per lavori inesistenti supposta
mene svolti da Barbaro per la Lavori Stradali. Nell'opera
zione tutti avevano un interesse. Barbaro si costituiva una 
provvista in «nero» per ogni evenienza, senza intaccare la 
contabilità della Edil Company. De Luna non versava, ma 
tratteneva l'Iva, che costituiva il suo corrispettivo per il fa
vore. Luraghi contabilizzava i propri costi semplicemente a 
un soggetto diverson. . 

Alla fine la gestione del cantiere di via Guido Rossa s1 
rivela in realtà fortemente diseconornica. Vengono paga
te somme di denaro ai Barbaro per operazioni inesistenti. 
I costi sostenuti da Luraghi sono pari a 2 ro8 ooo euro, con 
una perdita per la Lavori Stradali di circa r 090 ooo e~ro: 
Il fatturato nei confromi delle imprese Barbaro e Papaha e 
di circa I 235 ooo euro. Senza questo costo dunque il can
tiere si chiuderebbe con un leggero utile. L'imprenditore 
accetta di scaricare sui committenti il sovrapprezzo che 
serve a mantenere il gruppo Papalia, pur essendo consape
vole che a loro volta i cornmitrenti faranno gravare il co
sto sugli acquirenti finaliH. Se ne deduce che J'appalt_o di 
via Guido Rossa è stato vinto in base a una contrattaz10ne 
privata fra i committenti e Luraghi, portavoce degli inte
ressi dei Barbaro, anche se il prezzo proposto dalla Lavo
ri Stradali non era il piu conveniente, perché includeva il 
pizzo per i calabresi. 

' .. 
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In molte altre circostanze, però, il gruppo platiota si è 

dimostrato assolutamente concorrenziale .rispetto ai prezzi 
di mercato grazie alla sua sistematica capacità di procurarsi 
risorse decisive sottocosto. Ossia alla sua marcia in piu: la 

determinazione a ricorrere a pratiche predatorie, in parti
colare nelle attività di sbancamento e riempimento, sempre 
comunque connesse con la terra. 

Per capire come, bisogna introdurre una parola magica 
del mondo dell'edilizia: il «mistone». Il termine viene usa
to per indicare quel tipo di terreno che, mischiato a sabbia 
e ghiaia, serve a fare il cemento. Milano è ricca di mistone 
e~ è stato. proprio questo l'oro nero della seconda genera
ziOne plat10ta. Secondo Luraghi il gruppo Barbaro avrebbe 
scavato trecentornila metri cubi di terra mista, rubandola, 
e poi rivendendola a sei euro al metro cubo, per un valo
re stimato di almeno un milione e ottocentornlla euro. Ma 
il guadagno non si ferma qui, perché le buche cosf scava
t~, sp:sso in terreni acquistati a poco prezzo, vengono poi 
nemplte con materiali tossici di derivazione industriale o 
di materiali di scarico dei cantieri di bonifica. I padroncini 
sono assunti dalle aziende che hanno l'appalto per smalti
re il materiale e sono pagati a trasporto. Sversare il mate
riale nocivo nelle buche precedentemente scavate abbatte 
i costi e assicura margini di guadagno altissimi alle impre
se calabresi14

• 

Il monopolio del gruppo Barbaro interessava tutta la mo
vimentazione terra dell'hinterland sudovest di Milano. Ma 
il meccanismo descritto non era una loro esclusiva. A Desio 
e Rho sono emersi modelli organizzativi gestionali del tutto 
simili in mano ad altre note famiglie calabresi. 

Nonostante il passaggio a una piu pacifica economia «le
gale», Buccinasco ha comunque rivelato nel frattempo una 
sua peculiru:e propensione a ospitare depositi di armi e a te
nere a disposizione di ignoti una cospicua potenza di fuo
co. Nell'agosto del 2004 sono stati recuperati due bazoo
ka nella zona degli Orti. Nel maggio del 2008 in un box 

in via Caduti è stato scoperto un deposito di armi: cinque 
pistole, tre fucili, una carabina, silenziatori e munizioni di 

ogni genere5s. Nel settembre del 2009, infine~ a Tre~zano 
sul Naviglio, in un cantiere ferroviario della lin~a Milano
Mortara, è stato recuperato un piccolo arsenale: 1n una bor
sa della Rinascente le forze dell'ordine hanno trovato mu
nizioni per armi da sparo e armi da guerra, sette candelot
ti di dinamite, caricatori, kalashnikov e due bombe a mano, 
di cui una a frammentaziones'. Gli atti di violenza armata 
registrati nella zona di Buccinas~o sono s_t~ti. in r~altà no~ 
seriali, ma episodici. E sono statl per lo pm dire_ttl ~ co~~t
zionare l'operato di due categorie: gli imprenditon edili e 
gli esponenti politici della zona. 

Stando alle denunce raccolte dalle forze dell'ordine, gli 
imprenditori intimiditi sono Adr~ano_ P~cchia,, Simon~ ~i
cocchi e Angelo Paparazzo. Pecchia, f1gho dell ex consigh~
re comunale di Buccinasco Mario Pecchia (a suo tempo tn 

buoni rapporti con la famiglia P~palia),_ ~ un i~prenditore 
del Milanese a capo del gruppo 1mmobiliare Fmman, pro
prietario dei lotti di terreno dove è sorto il quartiere ~uc
cinasco Piu. Bicocchi e Paparazzo operano entrambi nel 

settore edile locale. . 
Nel 2002 alcuni colpi di arma da fuoco vengono esplosi 

contro l'auto di Pecchia, nel 2003 viene bruciata l'auto di 
Simone Bicocchi, nel 2004 vengono sparati alcuni colpi c~n
tro la serranda dell'ufficio di Paparazzo. Sicuramente es1ste 
un mondo sommerso di ruspe, escavatrici bruciate e l~tter~ 
minatorie, ma nessun imprenditore della zona denuncta mat 
formalmente né minacce né violenze. 
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Le intimidazioni raggiungono anche, come si è detto, 
gli esponenti delle istituzioni l?cali .. In. s~de giudiziaria gli 
atti intimidatori non sono stat1 attnbmt1 al gruppo Barba
ro. È però plausibile riconoscervi un preciso metodo di ?e
rivazione platiota, un linguaggio per mandare ~essag~t al 
mondo dell'impresa o della politica. I Barbaro m ogru ca-

so non hanno bisogno di intimidire le forze economiche e 
politiche dalla zona. La loro egemonia è dovuta alla «fama 
criminale»" che Ii precede. Il che sembrerebbe inverare la 
fattispecie piu tipica della «legge La Torre»'8, quella dell'as
soggettamento. Come si specifica nella sentenza in appello 
dell'indagine «Cerberus»: 

È pacifico che il sodalizio sia diverso per gli scopi e l'attività svol· 
ta rispetto a quello che lo ha preceduto, ma è altrettanto pacifico che 
la fama criminale di quei soggetti era ancora ben viva nella zona, cosi 
da poter essere utilizzata a fini intimidatori". 

Durante il processo Cerberus i testimoni, nell'esporre i 
fatti e nel rispondere alle domande della corte, sono finiti 
spesso in <<condizioni di totale confusione» o di «vero e pro
prio terrore»60

• Lo stesso terrore su cul, secondo la sentenza 
di secondo grado, si basa il monopolio del movimento terra 
dei Barbaro. 

«Nessuna minaccia, nessuna pressione viene esercitata 
perché tutte le parti interessate conoscono il sistema»61 e i 
suoi protagonisti. 

4· Le diverse condotte imprenditoriali. 

Come ha reagito l'imprenditoria locale alla presenza dei 
' 

Barbaro? E possibile indicare in proposito tre modelli di 
condotta differenti: il ritiro, l'interlocu:done e la collusione. 

Il ritiro, inteso come rinuncia alla partecipazione agli ap
palti, è stata una delle reazioni messe in atto da diversi im-

prenditori di Buccinasco e Corsico. Come ha argomentato 
Rocco Sciarrone, gli imprenditori che si trovano in rappor
to di subordlnazione non hanno possibilità di protestare o 
di abbandonare il sistema in cul sono integrati rivolgendosi 
alle forze dell'ordine. La ritorsione da parte del gruppo ma
fioso sarebbe immediata. L'alternativa è l'allontanamento. 
«Invece di rassegnarsi a essere subordinato alla mafia, un 
imprenditore può scegliere la fuga»61

• 

Il caso di Franco Chiricozzi è al riguardo emblematico. Se 
nella raffigurazione di Sciarrone l'imprenditore in fuga trasfe- · 
risce la propria attività economica altrove, Chirlcozzi si limita 
ad accettare lavori esclusivamente fuori dalla zona controlla
ta dai Barbaro. Già suo padre, imprenditore del movimento 
terra, aveva subito le prepotenze di Rocco Papalia fra il r983 
e la fine degli anni Novanta. Ma nonostante le innumerevoli 
.intimidazioni non si era mai prestato al pagamento del pizzo. 

Quando ho iniziato a lavorare e a prendere in mano le redini 
dell 'impresa, avevo ben presente che era opportuno non entrare mai 
in conflitto con le aziende dei Papalia e con le imprese della famiglia 
Barbaro perché mafiose. Come ho detto questa è la ragione per cui 
non vado a lavorare in certe zone. Basri solo pensare che la mia Ìm· 

presa ha sede a Corsico ed io da piu di dieci anni mi rifiuto di lavo· 
rare nd movimento terra nd comune dove ha sede Ja mia azienda e 
nei comuni limitrofi". 

Si tratta comunque di una scelta che comporta rischi e 
costi elevati6<i. Inserirsi in un nuovo mercato locale e conqui
stare la fiducia dei committenti può esser complesso. Soprat
tutto diventa indispensabile contemplare nei costi d'impresa 
gli spostamenti di uomini e mezzi. 
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Tutto ciò naturalmente ha un costo preciso, in quanto a me co
sterebbe ovviamente meno lavorare nd comune di Cesano Boscone, 
Buccinasco, Corsico piuttosto che a Trecate, Tradate, Somma Lom-

bardo, Lodi, dove ho lavorato. Sono però costretto a fare questo sa
crificio se voglio dormire sonni tranquilli, io vicino casa non lavoro 
da circa dieci anni". 

Come ha notato Sciarrone, gli imprenditori che imbocca
no la via di fuga sono coloro che <<maggiormente avvertono 
l'insostenibilità della presenza mafiosa»66• Il territorio perde 
dunque potenziali «anticorpi» e difese. 

Un secondo modello di condotta imprenditoriale è quello 
dell'interlocuzione. Ci si riferisce in questo caso all'imprendi
tore che si avvicina al gruppo criminale in una pura logica di 
convenienza, benché consapevole della sua natura e del suo 
ruolo. In questo modello svolgono di solito una funzione cru
ciale i «luoghi» designati all' «incontro» e quindi all'interlocu
zione. Davide Lombardo, imprenditore del settore immobilia
re, conosce Domenico Papalia, figlio del piu noto boss Anto
nio e &atella di Pasqualino, al Tocqueville, un locale notturno 
di Milano. Secondo la dichiarazione di Lombardo l'incontro 
fra i due è del tutto casuale e Domenico, appresa l'attività del 
coetaneo, si offrirebbe di fornire porte e serramenti per l'im
mobile di Vigevano cui l'impresa di Lombardo sta lavorando. · 
Il secondo incontro avviene in un bar di Buccinasco. Oltre 
all'imprenditore e suo padre, sono presenti Domenico Papalia 
e Rosario Barbaro. Lombardo dichiara in proposito: 

Sapevo che Papa/ia e Barbaro avevano parenti condannati per mafia 
per averlo appreso dai giornali e perché il cognome Papalia è noto a 
Milano ed hinterland. Io non ho avuto remare ad avere rapporti di natura 
imprenditoriale con loro perché nel settore dell'edilizia molti personaggi 
sono sfl1ti coinvolti in vicende giudiziarie, io ho semplicemente valuiiJto 
positivamente la persona di Papalia Domenico. Nel corso dell 'incontro 
Papalia disse che avrebbe presentato la sua offerta per le porre e le 
finestre ed io e mio padre rispondemmo che le avremmo vagliate as
sieme alle altre. Barbaro Rosario mi disse che si occupava di scavi e 
demolizioni e mi diede una brochure dei mezzi tecnici nella sua dispo-

nibilità. Io rappresentai che gli scavi nd cantiere di Vigevano erano 
terminati ma che avendo in progetto altri interventi immobiliari in 
Sesto San Giovanni con il gruppo Caltagirone e Zunino (area Falck) 
avrei preso in considerazione la sua offerta" . 

Anche il terzo incontro con Domenico Papalia avverreb
be al Tocqueville. Le discoteche e i locali della vita notturna 
milanese sono spesso i luoghi deputati per eccellenza all'in
contro con personaggi legati alla criminalità organizzata. Ai 
tavoli del Santa Tecla, discoteca milanese in via Larga, gli 
uomini delle famiglie di Corigliano trattano Ìa compravendi
ta di grosse partite di stupefacenti e vengono avvicinati dai 
nuovi potenziali acquirentÌ68

• Papalia e Lombardo al Tacque
ville si accordano sulla spartizione dei lavori nel settore edi
le. Droga e terra. 

Nonostante i due, a detta di Lombardo, si siano incon
trati solo in sporadiche occasioni, l'imprenditore è invitato 
da Domenico Papalia a Plati in occasione del matrimonio di 
suo cugino Saro Trimboli69

• Un simile gesto, ossia l'invito a 
partecipare a un rito famigliare quasi sacrale, sancisce pro
babilmente la stabilità di un legame d'affari e di collabora
zione. A soli quattro mesi dal loro primo incontro Lombardo 
«ha prestato» a Papalia 40 ooo euro senza garanzie, appa
rentemente a fondo perduto. In soli quattro mesi il processo 
d'interlocuzione è andato a buon fine. 
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D terzo modello imprenditoriale, che solitamente segue 
l'interlocuzione, è quello della collusione. Gli imprendito-

ri collusi sono disponibili a trovare un accordo «attivo»70 

con il gruppo criminale. Da tale accordo derivano obblighi 
reciproci di collaborazione e scambio. In questo modo fra 
mafiosi e imprenditori si instaurano interazioni reciproca
mente vantaggiose, fondate sul conseguimento di interessi 
comuni. La collusione innesca <<uno scambio di servizi e mu
tua promozione che accresce le prestazioni di entrambi»71

• 

Sciarrone nell'analizzare la figura dell'imprenditore col
luso fa un' ulteriore distinzione fra imprenditori strumen
tali e clienti. I primi instaurano con i mafiosi un accordo 
limitato nel tempo e definito nei contenuti. La loro posi
zione nei confronti del gruppo criminale viene rinegoziata 
volta per volta. I secondi intrattengono con i mafiosi un 
rapporto stabile e continuativo, che coinvolge la loro atti
vità e la loro persona. Maurizio Luraghi si colloca al confi
ne tra queste due figure. La sua difesa in sede giudiziaria 
lo vorrebbe imprenditore colluso «strumentale», l'accusa lo 
vorrebbe «cliente». 

Luraghi aveva instaurato con quasi tutti i membri del 
gruppo Barbaro un rapporto di amicizia personale oltre che 
di collaborazione. Teneva costantemente aggiornato Do
menico Barbaro su tutti lavori in corso. La frequenza quasi 
giornaliera delle telefonate fra l due mal collima con la tesi 
della sudditanza o del rapporto circoscritto a livello tempo
rale. Il ruolo di vittima, che vorrebbe attribuire a se stesso> 
è stato smentito dall' intercettazione di una telefonata con 
Salvatore Barbaro: 

A parte che lo dico sempre a ruo papà, io devo far finta ... che ... 
loro pensano che se . .. voi lavorare per me che mifare . . . se solo han
no il sentore ... e si immaginano che io sono d'accordo con tutte queste 
cose qua guarda subito sui giornali ci mandano questi11

• 

La sua integrazione nel gruppo era anzi tale che, com
mentando la definizione di «mafiosi» data ai Barbaro da un 
imprenditore, si era sentito chiamato ~ c~usa e aveva preso 
le difese del gruppo al telefono con Miceli. 

No. No adesso lo becco io adesso. Perché prima di tutto q~esto 
qua viene fuori a dire eh a noi che siam_ll_lafiosi, ~he siam ecc. t? .h~ 
detto: senti, ho detto, questi qua son m1e1 colleghi, quello c~e d1c~ d~ 
loro è come se me lo dicessi a me. Se tu pensi che loro sono de1 ma/lOSI 

,/; h . 7J sono un ma1 .oso anc e 10 . 

Volendo osservare la periodizzazione proposta nel para
grafo precedente, Luraghi ha mantenuto ~na posizione di 
imprenditore colluso strumentale nella pnm.a fas~, quella 
dell'intimidazione di Rocco Papalia. Durante 1l pe~10do del~ 
la collaborazione con i Barbaro ha invece assumo il ruolo ~ 
colluso cliente, godendo a livello impr~ndit?ri~e.dei va~taggt 
competitivi assicurati dal legame con 1 ~lat10t1 e m~recctando 
un rapporto sempre piu stabile con gh espon~ntl. del g~up
po. L'avvento di Salvatore, infine, ha ~~ss? m d1scuss1on~ 
il modello di collusione in atto e Luraghi e dtventato effett1-
varnenre <<vittima» del clan e delle sue minacce. 
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da Giuseppe Gennari, Le fondamenta della città, Come il nord Italia 
ha aperto le porte alla ’ndrangheta, Mondadori 2013


