da Giuseppe Gennari, Le fondamenta della citta, Come il nord Italia
ha aperto le porte alla ’ndrangheta, Mondadori 2013

«Una protezione ambientale»

Nel 2009 la Direzione distrettuale antimafia milanese
chiude le indagini relative all'operazione «Parco Sud». Final-
mente siamo arrivati all'esecuzione delle ordinanze caute-
lari, cioé al momento in cui devono scattare la manette ai
polsi degli indagati. Si tratta di un frangente sempre deli-
cato. Alcuni giorni prima dell’«evento» si «attaccano», 0s-
sia si mettono sotto controllo, i telefoni per capire dove si
trovano le persone che devono essere arrestate. L'intercetta-
zione delle utenze cellulari, infatti, permette anche di loca-
lizzare chi ha il telefono in mano, poiché il cellulare emette
costantemente un segnale e questo viene captato e «colloca-
to» sul territorio sulla base della «cella» che viene «aggan-
ciata» dall’apparecchio. Partendo dal numero di telefono si
pud cosi capire, momento per momento e anche se non c'e
alcuna comunicazione attiva, quale cella «impegna» quel-
la utenza cellulare. La cella e la piccola area di territorio
coperta da ognuna delle centinaia di antenne, disseminate
per citta e campagne, che ripetono il segnale. Seguendo la
traccia delle celle si ricostruiscono anche tutti i movimen-

ti della persona che ha con sé il telefono. Il cellulare lascia
dietro di sé una scia come la bava di una lumaca, che brilla
alla luce della notte. E il famoso «tracciamento».

Si cominciano quindi ad avviare con discrezione i servi-
zi che in gergo si chiamano Ocp, «osservazione, controllo
e pedinamento». Quando si devono arrestare venti o trenta
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persone, bisogna farlo rapidamente e con perfetto coordi-
namento, in modo che nessuno degli interessati possa avvi-
sare gli altri di quello che sta succedendo. Tra catture e per-
quisizioni, sono operazioni che richiedono decine e decine
di agenti, pronti a muoversi sempre alle prime luci dell’alba.

La famiglia nel mirino & quella dei Barbaro-Papalia di
Buccinasco. L'operazione vuole portare un duro colpo a
quella che é ritenuta, da almeno vent’anni, una delle pii
potenti diramazioni della ‘ndrangheta in Lombardia, Do-
vranno essere sequestrate anche le abitazioni in cui vivono
i Barbaro a Buccinasco. E questo & un fatto che ha una for-
te carica simbolica perché mette in discussione la presen-
za fisica della famiglia sul territorio. Colpisce il cuore stes-
so del potere mafioso.

Ogni passaggio € programmato da tempo. Eppure, no-
nostante gli sforzi, le cose non vanno come dovrebbero an-
dare. Domenico Papalia, figlio dell'indimenticato capoma-
fia Antonio, e il suo compare Antonio Perre sfuggono alla
cattura. Nei mesi successivi si scatena una massiccia caccia
all'uomo per mettere le mani sui due giovani boss. C’é una
labile traccia da seguire: la compagna di Domenico & incin-
ta e ormai prossima al parto. Per tradizione, i rampolli di
famiglie 'ndranghetiste che contano devono nascere nelle
terre dei padri, in Calabria. Quasi sempre i latitanti si tra-
discono per amore o per affari di famiglia. E anche qui si
spera che Domenico faccia una mossa falsa, magari per ac-
compagnare la futura madre di suo figlio a Locri, dove lei
effettivamente andra. Oppure per contattarla, per parlar-
le, tradendo la consueta ossessiva prudenza. E invece nien-
te di tutto questo. Anzi, I'impressione degli investigatori &
che sia Papalia che Perre, sostanzialmente, non si muova-
no da Milano e dintorni.

A un certo punto, seguendo pazientemente il filo di de-
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cine di schede telefoniche intestate a persone inesistenti,
utilizzate per una sola chiamata e poi gettate via, ci si con-
vince che almeno uno dei due si possa trovare nella zona
residenziale di un piccolo paesino tra Milano e I’area pave-
se. Qui, pero, si fermano le ricerche. Si, perché ci si rende
conto che il fuggitivo gode di una protezione ambientale
talmente forte che sarebbe pressoché impossibile avvicinar-
si al tranquillo quartiere di casette in cui si pensa si possa
trovare senza fare scattare 1’allarme di decine di sentinelle
«spontanee». All'interno della comunita calabrese che ri-
siede in quella zona e piui forte la solidarieta con il presun-
to 'ndranghetista che la voglia di collaborare con lo Stato.
O anche semplicemente il desiderio di farsi gli affari pro-
pri, che a volte per® puo trasformarsi in una sorta di omerta
al contrario: invece di farsi gli affari propri, la gente guar-
da in giro e avvisa.
Poter contare su una rete di soccorso, fatta di compari,

conterranei, parenti e affini. Attiva ventiquattrore su ven-
tiquattro. A Plati come in Lombardia. Anche questo vuol

dire «controllare un territorio».
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Lombardia, terra di conquista

Milano, una piazza economica

Ma che ci fa tutta questa ‘ndrangheta in Lombardia? Ecco
un a‘ltro punto sul quale le idee non sono sempre ch-iare e
che'mgenera Spesso un grande equivoco.

?1 sente dire in giro, politici in testa, che gli interessi del-
la nc!ra{lgheta al Nord sono legati alla presenza di flussi fi-
nanziari all'interno dei quali convogliare i proventi di atti-
ti1ta illecite realizzate in Calabria. Insomma, in Lombardia
s1 verrebbe per investire, magari in Borsa o attraverso so-
cieta fid uciarie che occulterebbero i reali titolari dei capitali
’ L'idea politicamente corretta &, grosso modo, questa: la

ndrangheta a Milano non c’e e, se c’e,  qui solo per ripu-
lire ca!:»itali. Cosi si mettono a posto coscienze e consenl:;c)
Perché alla fine il «riciclaggio di denaro» @ un’espressioné
d}e serr_ubra seria quel tanto che basta per dare un tono alla
c{mcussmne e distante quel tanto che basta per pensare che
S1a un problema degli altri. In fondo nessuno ha mai visto
il signor «riciclaggio» andare in giro a metter bombe o spa-
rare alla gente. E un‘idea. Si sa che ¢’e. Ma nessuno prova
quotidianamente la presenza oscura di questa «entita» sul-
la propria pelle.

In verita le cose non stanno proprio cosi. O almeno, non
sglu. [ tempi sono cambiati. La Borsa, per lo meno qur:mdo
si parla di flussi importanti, ha raggiunto oggi un livello
di trasparenza tale da non risultare particolarmente appe-

123



tibile per la criminalita organizzata. Se proprio si devono
schermare dei capitali, per metterli al sicuro dal rischio di
confische, & molto meglio ricorrere a un «avvocato di affa-
ri» in Svizzera. Li un professionista capace, in maniera del
tutto legale per la normativa del suo paese, puo facilmen-
te organizzare operazioni finanziarie in paradisi fiscali im-
permeabili alla giustizia italiana.

In questo modo la potente cosca Gallico di Palmi fa co-
stituire una societa off-shore nel Delaware (Usa) alla quale
trasferire la proprieta di terreni e beni immobili che si tro-
vano in Calabria. La societa & «al portatore», come se si
trattasse di una cambiale. Chi possiede il certificato di pro-
prieta possiede anche la societa, con tutti i suoi beni. Ano-
nimato assicurato al cento per cento. Il «consigliori» dei
Gallico, un avvocato con studio a Milano e Palmi, spiega i
vantaggi ai suoi clienti: «Allora perché abbiamo fatto tut-
to questo? Perché, primo: non dobbiamo fare atti in Italia;
secondo: non dobbiamo far girare soldi; terzo: se ci paga
estero su estero mettiamo i soldi dove vogliamo, senza dir-
lo a nessuno...». 1l servizio ha i suoi costi, ma la garanzia
del risultato e assoluta.

Ancora piti complicata & I'architettura societaria utilizzata
dal giudice calabrese Giancarlo Giusti, dal medico reggino
Mario Giglio e dalla famiglia calabro-milanese dei Lampa-
da per acquistare dei terreni. I beni sono messi all’asta dal
Tribunale di Reggio Calabria, nell’ambito di una procedu-
ra esecutiva. Appartengono a un debitore chenon e riusci-
to a pagare i suoi debiti e quindi vengono venduti per ri-
cavare dei soldi da dare ai creditori. Li acquista una societa
italiana, intestata a un prestanome, a sua volta posseduta
da una societa inglese. E questa & controllata da un'‘altra

societd, costituita in un paradiso fiscale: il Belize. Anche in
questo caso |'operazione viene «montata» in Svizzera, da
un avvocato-notaio, morto tragicamente suicida dopo ave-
re subito una perquisizione per questi fatti su mandato del-
le procure di Reggio Calabria e Milano.
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DLfnque Milano, oggi, non & interessante come piazza fi-
nanziaria, ma come piazza economica. Quello che vi attira
l? organizzazioni criminali come fossero mosche & la quanti-
ta di denaro reale che viene movimentata, quotidianamente,
in f:umuni operazioni commerciali. Nel capoluogo lombardo
la 'ndrangheta viene per fare impresa vera, per guadagnare
soldi con tradizionalissima attivita di produzione di beni e
servizi. Ovviamente gestita, all'occorrenza, con metodo ma-
fioso. Ma comunque attivita molto meno rischiosa del traffi-
co di droga dove, prima o dopo, finiscono col prenderti e le
condanne, caso pit unico che raro nel desolante panorama
della giustizia italiana, sono celeri e pesantissime.

La Lombardia offre un mercato imprenditoriale enorme-
mente piu grande e ricco di quello della Calabria. Anche
in tempi di crisi i numeri sono incomparabili. E qui che si
trovano lavoro e guadagno. La 'ndrangheta lombarda lo
ha capito benissimo. E ha capito che doveva cambiare pel-
le. Doveva abbandonare i reati da cronaca nera degli anni
Novanta, farsi imprenditrice e seguire il grande flusso di
denaro pompato negli appalti pubblici e privati del setto-
re edile, la «corrente del golfo» economica che, negli ultimi

decenni, ha trasformato il territorio e fatto crescere 1'eco-
nomia lombarda.

Esi E:Efpisce anche perché, per i clan radicati in Calabria,
sia cosi importante mantenere una qualche forma di con-
trollo sui conterranei emigrati, con tutto 'armamentario
mafioso appresso, al Nord. Perdere influenza su questa
realta vorrebbe dire perdere il controllo di enormi quanti-
ta d}' denaro ottenuto con modi assai meno esposti alle in-
dagini dei pubblici ministeri rispetto a quelli consueti del-
la criminalita.
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\Y
['omerta

Scegliere il silenzio

E difficile parlare di omerta in un territorio, que:ll_n de!
Nord Italia, dove si pensa che I'omerta sia solo un vizio dei
concittadini meridionali. Ed & difficile parlare di omerta
senza cadere nei soliti luoghi comuni. L'omerta non & solo
uno stato dell’anima, ma anche una calcolata scelta raziona-
le. L’omerta non & solo una propensione antropologica, ma
anche un modo di fare acquisito sul campo.

Ecco perché sbagliano grandemente quelli che pensano
che ci sia una sorta di diversita genetica tra il Nord e il Sud
[talia e che sostengono, con sfoggio di un certo distaccc? un
po’ arrogante, che la societa lombarda non avrebbe assimi-
lato quegli stili di comportamento cosi frequenti nelle aree
del Paese tradizionalmente ad alta densita mafiosa.

Si pud essere omertosi perché questo atteggiamento viene
considerato come un valore dal contesto sociale circostante.
E si pud essere omertosi anche per paura, per i:_::ppgrtu_nité,
per calcolo, per quieto vivere... Diverse le motivazioni, ma
il risultato non cambia mai: ed & il silenzio.

11 13 ottobre 1985 il superboss della ‘ndrangheta Paolo
De Stefano viene falciato nel suo regno, il quartiere Archi
di Reggio Calabria, da una tempesta di fuoco. Dodici col-
pi di fucile a pompa e decine di colpi di pistola. E nessu-
no sente niente. Neanche una voce, il motore della motoci-
cletta di De Stefano, un qualcosa che si rompe, che cade...
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Niente di niente. Come se il tempo fosse sospeso negli at-
timi in cui si consuma l’'omicidio. E proprio cosi che I'im-
maginario collettivo rappresenta 'omerta in certe zone del
Sud. Quella omerta, quasi caricaturale, del passante che per
principio non vede, non sente e non parla.

Ma anche I'imprenditore brianzolo che subisce un atten-
tato sta zitto. E stanno zitti pure i suoi familiari e i suoi di-
pendenti. E allora dove sta la differenza?

I numeri raccontano che questa differenza non c’e. E i
numeri non sbagliano mai. Soprattutto se sono di quei nu-
meri che dovrebbero fare accapponare la pelle. Dal 2008 al
2010 sono stati sicuramente compiuti, in Lombardia (con
esclusione della provincia di Brescia, che non rientra nella
competenza della Direzione distrettuale antimafia di Mi-
lano), oltre centotrenta attentati incendiari a danno di im-
prenditori e oltre settanta episodi intimidatori commessi con
armi, munizioni ed esplosivi. Calendario alla mano, vuole
dire che pili 0 meno una volta alla settimana, tolte feste co-
mandate e ferie agostane (durante le quali gli appartenenti
alla ‘ndrangheta per tradizione si ritirano nella natia Cala-
bria), salta un escavatore, prende fuoco un camion, vengo-
no lanciati un paio di candelotti di dinamite alla porta di
un ufficio, viene bucherellata a colpi di pistola la portiera
di una macchina o la serranda di un negozio. Sorprenden-
te per una regione dove la mafia non dovrebbe esistere. E
sorprendente anche per la scarsissima copertura di stam-
pa che queste notizie raccolgono. Come se non le si voles-
se sentire: che mai si dovesse spargere la voce che i camion
bruciano per autocombustione!

Ma la cosa grave e che questi numeri sono venuti fuori
solo grazie alla paziente ricerca del Pm Paolo Storari del-
la Direzione distrettuale antimafia di Milano. Serate e se-
rate passate a setacciare gli armadi della procura milanese
per tirare fuori quei fascicoletti gialli contenenti la famosa
«comunicazione di notizia di reato», nome burocratico un
po’ ridondante per quelle poche pagine in cui i carabinieri
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o la polizia, dipende da chi & arrivato prima, riferiscono al
procuratore quello che & successo. «Alle ore X del giorno Z
ignoti esplodevano colpi di arma da fuoco all‘indirizzo del-
la vettura targata Y...», oppure «riferiva il signor X che, alla
riapertura del cantiere sito in Y, si avvedeva che n. 1 escava-
tore era stato distrutto da un incendio verosimilmente svi-
luppatosi nel corso delle ore notturne per ignota causa...».
E cosi via per centinaia di volte. Ogni fascicoletto vale un
attentato. E attenzione al colore, perché qui non & solo una
questione di gusto estetico. Il giallo ¢ la tinta che la procu-
ra milanese ha scelto per identificare i fascicoli «a carico di
ignoti». Cioe quei fascicoli in cui non hai veramente idea
di chi possa essere il colpevole. Quei fascicoli che, se non
ci sono sorprese, sono destinati a essere rapidamente archi-
viati con un nulla di fatto.

Tutto questo succede per il semplice motivo che le vittime
non hanno nessuna intenzione di collaborare. Sono proprio
loro infatti i peggiori nemici degli investigatori che cerca-
no di capirci qualcosa. Certo, la denuncia di reato devono
andare a farla per forza, poiché & necessario averla per ot-
tenere il rimborso dall’assicurazione o magari perché non
& proprio facile far passare sotto silenzio un’esplosione in
un cantiere in piena notte. Ma poi, di fronte alle richieste
del maresciallo di turno che e li a verbalizzare, la risposta
standard &: «Non ho sospetti su alcuno, non ho subito ri-
chieste estorsive». E qui finisce lo slancio di legalita. Quegli
stessi imprenditori, che sanno benissimo con chi hanno a
che fare tutti i giorni e che magari qualche ora prima han-
no avuto da discutere con il mammasantissima della zona,
sono colti da improvvisa amnesia.

E se vai a sentire i poliziotti e i carabinieri che lavora-
no sul territorio, quelli che quotidianamente consumano
le suole tra terra e asfalto, ti dicono che la situazione non
& cambiata per niente. Che anche dopo le centinaia di ar-
resti del 2010 e 2011 gli attentati continuano. A centinaia.
Dal gennaio 2010 i carabinieri di Abbiategrasso, Corsico e
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San Donato hanno messo insieme trecento attentati incen-
diari. Si accendono fuochi in cantieri, panetterie, pasticce-
rie, auto... E nessuno ha mai sospetti.

L'omerta della paura

Mario Vergati @ un imprenditore in difficolta. Uno di
quegli imprenditori che, di questi tempi, il denaro lo trova-
no solo dagli usurai. Vergati ha una bella azienda che lavo-
ra nell'impiantistica; e ha pure bei clienti, come Videotime e
Rai. La discesa comincia quando la banca revoca gli affida-
menti e sigilla i rubinetti del credito. Vergati ha un’esposi-
zione di un miliardo di lire e deve rientrare immediatamente.

E sempre cosi I'inizio della fine. La banca, che fino a ieri
ti sosteneva, fa un paio di calcoli e, se decide che non sei
pil1 un debitore solvibile, chiude tutto alla velocita della
luce. Per carita. Molte volte ¢ un comportamento contrat-
tualmente lecito. Daltronde ognuno fa i suoi interessi. Ma
per I'imprenditore & una condanna a morte. E per Vergati
non & diverso. Il disgraziato si precipita in agenzia e propo-
ne un piano di rientro di cinquanta milioni al mese. Nien-
te da fare. Vergati alza la proposta a cento milioni al mese.
Anche questa non va bene. L'istituto di credito preferisce
fare da sé. Escute le garanzie e inizia le procedure esecu-
tive immobiliari. A quel punto, con i pignoramenti sulle
spalle, Vergati & come un appestato per qualsiasi altra ban-
ca. E quindi non rimane altro che tentare la carta del finan-
ziamento privato. Amici degli amici presentano all'impren-
ditore il giovane Alessio Novella, figlio di compare Nunzio
Novella. Racconta un Vergati dall’aria rassegnata: «Pur sa-
pendo in quali mani io mi andavo a consegnare, non ave-
vo altra scelta».

Alessio di soldi ne ha quanti ne vuole e cosi, siamo ap-
pena nel 2000, comincia a passare mazzette da cinquanta e
centomila lire a Vergati. Banconote vecchie accuratamente
chiuse con una fascetta. I patti sono chiari: restituzione in
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contanti e tasso di interesse del 10 per cento mensile. Nean-
che tanto per quello che si vede in giro.

Vergati & un debitore puntuale, perché sa con chi ha a
che fare. Anche quando Novella finisce in carcere, Vergati
rispetta gli accordi come puo. Ma non sempre le cose van-
no come si vorrebbe e allora iniziano i ritardi, i pagamen-
ti in cambiali, la consegna di libretti di assegni in bianco.
E poi i conti di Novella sono stratosferici. Nel 2009 Vergati
deve ancora 500 mila euro e, nonostante le restituzioni, non
arriva mai la fine. D’altronde & una specialita degli usurai
quella di rendere il debito eterno.

Un bel mattino di marzo 2009 Vergati viene invitato da
Alessio Novella per una «colazione di lavoro» in un bar di
Legnano. Dice Vergati che Novella non era stato mai ag-
gressivo con lui e quindi perché temere? Ci si vede nel lo-
cale alle nove e poi, finita la consumazione, Vergati viene
convinto a prendere la sua auto e seguire Novella all“inter-
no di un box 1i vicino. Forse avra iniziato ad avere qualche
dubbio su quella strana mattina. E comunque con Verga-
ti sale la «scorta»: uno degli uomini di Novella. Percio svi-
gnarsela e fuori discussione.

Una volta dentro Vergati viene fatto sedere su una sedia.
Tranquillamente. Come se si fosse tra amici. Poi, a freddo,
la prima botta. Sbam! Novella estrae una calibro 9 e colpi-
sce Vergati con il calcio. Poi prende due cambiali, le da a
Vergati e gliele fa mangiare. Altro che colazione al bar. In-
tanto entra nel box un ragazzo mai visto prima. Si avvici-
na a Vergati. Gli tira un paio di calci in pieno torace, inti-
mandogli di guardarlo in viso mentre parla.

Vergati esce sanguinante dal box, raggiunge il Ticino e
si lava con I’acqua del fiume. Poi getta via la camicia spor-
ca. Non va in ospedale a farsi medicare, non presenta alcu-
na denuncia. Alla figlia Mariolina, fidanzata con un carabi-
niere, racconta di essere caduto in moto. Solo con la moglie
Michela si confida: «Questa mattina una cosa e andata male,
sono sporco e non voglio che Mariolina mi veda cosi».
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Michela: «No!».

Vergati: «No, sono in piedi; sono in piedi, per0 e stata
brutta, eh! Michi, cosa devo fare? Purtroppo la situazione
@ questa, te I'ho detto: non & uno scherzo».

L’omerta tragicomica

Avolte la scelta della reticenza spinge a dire delle cose tal-
mente inverosimili da risultare comiche. E verrebbe solo da
ridere, se poi non si trattasse di affari tremendamente seri.

Daniele Rossi € un imprenditore di Assago. Ha un paio
di aziende che fanno riparazione e noleggio di macchinari
per cantieri. Socio di Rossi & Cesare Meroni, che € pure ti-
tolare di una societa di demolizione edifici e scavi di terre-
ni. Insomma, tutti e due lavorano in una zona e in un setto-
re in cui é la regola fare i conti con la ‘ndrangheta. E infatti
Rossi e Meroni, tra i loro clienti, vantano gente del calibro
della famiglia Barbaro-Papalia. Anche se si tratta di clien-
ti un po’ particolari, perché voci di paese dicono che i cala-
bresi il conto per le riparazioni non lo pagano mai. E certo
nessuno si azzarda a chiedere il saldo.

Alla Edil Company srl, di Salvatore Barbaro e Antonio
Perre, Meroni aveva venduto pure un escavatore, come
sempre con i benefici della legge Sabatini.

La legge Sabatini, datata 1965, permette ai piccoli im-
prenditori di acquistare beni strumentali con agevolazioni
a carico dello Stato. L'acquirente paga con una rateizza-
zione fino a cinque anni e ottiene un contributo pari a una
quota variabile degli interessi pattuiti sulle singole rate. La
cosa interessante e che questa quota varia secondo il luogo
in cui ha la sede I'impresa che acquista. In Calabria e il 100
per cento degli interessi da pagare, in Lombardia solo il 50
per cento. Quindi, chi lavora al Sud sostanzialmente com-
pra il bene a rate senza farsi carico degli interessi. E poi il
contributo I'imprenditore lo prende subito e tutto, per tut-
ti gli interessi che dovra pagare nel corso della durata del
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contratto. Questo vuol dire che, almeno per il primo anno,
le rate sono pagate con i contributi ricevuti dallo Stato. In-
somma, un vero affare.

E allora che si fa? Il solito gioco delle tre carte.

Guarda caso tutte le impresette familiari di movimento
terra della ‘ndrangheta lombarda mantengono sempre la
sede legale nel paesello di origine. Per esempio la Edil Com-
pany ha sede a Plati, perché i Barbaro sono originari di Pla-
ti. Sia chiaro, i Barbaro conosciuti in Lombardia vivono da
decenni a Buccinasco e dintorni. La Edil Company non la-
vora per niente a Plati, ma solo in Lombardia. Perd questo
e il modo perfetto per comprare un escavatore, intascando
subito contributi pari al 100 per cento degli interessi: basta
fare risultare che sia acquistato da una ditta che si trova a
Plati. Se poi il mezzo torna in Lombardia o magari scom-
pare per sempre, nessuno se ne accorge.,

A un certo punto deve incrinarsi qualcosa nei rapporti tra
il duo Rossi-Meroni e le loro pericolose conoscenze. Forse
il problema nasce proprio con i Barbaro. Non lo sapremo
mai con certezza. Fatto sta che, nel luglio 2007, Rossi viene
richiamato all’ordine da un incendio doloso in azienda che
distrugge un bel po’ di cose. Il conto dei danni & di 70 mila
euro tondi tondi. Passa neanche qualche mese e, nella sera-
ta del 7 gennaio 2008, giusto trascorsa 1’Epifania, e la volta
di un attentato dinamitardo. L'esplosione rompe il silenzio
della notte, nella placida cittadina di Assago. E soprattutto
rompe i vetri e il portone d'ingresso del capannone di Rossi.

Naturalmente, come tutte le vittime che si rispettino,
Rossi fa mettere a verbale, dal maresciallo che riceve I'ine-
vitabile denuncia, che non ha sospetti su nessuno e non ha
mai ricevuto minacce.,

11 2008 & I'anno in cui la famiglia Barbaro-Papalia subi-
sce i primi arresti ordinati dal giudice per le indagini pre-

liminari di Milano. I giornali riportano la notizia e ora tut-
ti sanno che anche la «famiglia» non & invincibile. Meroni e
contento, e si lascia andare a commenti pesanti e impruden-
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ti parlando al telefono con un suo conoscente. Commenti
di cui chissa quante volte si sara amaramente pentito. Per-
ché, purtroppo per lui, ¢’ chi lo ascolta e annota: «Li han-
no presi a luglio perché buttavano bombe a destra e sinistra
quella gentaglia di merda... quella gentaglia di merda Ii an-
dra in giro a fare i dispetti perché essendo senza loro... vo-
gliono il lavoro con la prepotenza... & meglio che li tengono
dentro... senti che cazzo combinano ’sti stronzi di merdas.

E cosi a Meroni tocca fare quello che spontaneamente
non avrebbe mai fatto: andare dal pubblico ministero del-
la Dda milanese e rispondere a qualche scomoda domanda.

L'esordio € perfino banale. Visto che anche Meroni ave-
va avuto i suoi grattacapi in cantiere, il Pm gli chiede se
avesse dei sospetti sui possibili autori degli attentati com-
messi a suo danno.

Naturalmente no, replica immediatamente il testimone.
Nessun sospetto e nessun problema in sospeso in giro. La
solita disarmante risposta di tutte le vittime di attentati.

E allora il Pm inizia a giocare al gatto col topo: «Ha mai
affermato in qualche occasione che i Barbaro o i Papalia po-
tessero essere gli autori degli attentati?».

I testimone non ha idea che chi lo interroga abbia, den-
tro un cassetto, un foglio con le sue telefonate intercettate e
trascritte, e quindi rimane sul vago: «Non mi ricordo, pud
essere che 1"abbia detto in un momento di rabbia».

E il momento di calare I'asso e il Pm gli legge le tre pa-
gine dell’intercettazione.

Meroni comincia ad arrancare: «Quando collego quello
che & successo a me e al mio socio Rossi agli arresti faccio
un discorso in generale. Non ho nessun motivo di ritenere
che gli autori degli attentati ai miei danni siano i Barbaro
0 i Papalia. Poiché perd li hanno arrestati posso presume-
re che loro siano gli autori dei fatti. E vero che si diceva in
giro, a Buccinasco, Corsico, anzi in tutta Milano nell’am-
biente di noi imprenditori anche prima del loro arresto che
buttavano bombe a destra e a manca, era un chiacchiericcio
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che circolava da anni, perd, per quanto riguarda il rapporto
con me e con le mie imprese, i Barbaro e i Papalia sono sta-
ti sempre gentili, rispettosi, non sono mai stati prepotenti».

«Ma allora» affonda il coltello il Pm «se la famiglia Bar-
baro-Papalia — e stiamo parlando delle persone che sono
state arrestate a luglio — sono state nei suoi confronti sem-
pre persone perbene, che hanno sempre rispettato le rego-
le, che non sono mai state prepotenti, per quale motivo lei
le qualifica nel corso della conversazione testé nominata nel
seguente modo: “Ma li hanno presi a luglio, perché butta-
vano bombe a destra e a sinistra, quella gentaglia di merda
1i.”? Lei vuol dire che una persona che si comporta lealmen-
te nei suoi confronti o nei confronti delle sue attivita & soli-
to appellarla “gentaglia di merda”? Questo mi vuole dire?»

«Perché, se sono stati loro a buttare veramente le bombe,»
insiste I'imprenditore «sono gentaglia di merda, e questo
perché a luglio sono stati arrestati e dai giornali ho sapu-
to tutte le notizie.»

[1 Pm, ovviamente, non & convinto. Ha in mano anche del-
le fatture che provano rapporti contrattuali tra 'impresa di
Meroni e quella di Salvatore Barbaro addirittura successivi
all’arresto di quest'ultimo. «Come mai» chiede il Pm al te-
stimone «lei ha continuato a lavorare con i Barbaro anche
dopo avere scoperto che forse erano loro a buttare bombe?»

Risponde solenne il testimone: «Ribadisco che con me si
sono sempre comportati bene e quindi, nonostante I'arre-
sto, nonostante io al telefono parlando con altre persone usi
nei confronti dei Barbaro-Papalia 'appellativo “gentaglia di
merda”, quando il socio di Barbaro mi ha chiesto lavoro, io
gliel’ho dato. In particolare sto parlando di Perre Antonio».

[1 Pm sbotta: «<Ma non si rende conto della inverosimi-
glianza delle sue dichiarazioni?».

Meroni: «Non posso che ribadire i concetti che ho gia
espresso. Con me i Barbaro-Papalia si sono sempre com-
portati in maniera gentile, non ho mai sospettato che loro
fossero gli artefici degli attentati nei confronti delle mie
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societa e quindi, nonostante siano stati arrestati per asso-
ciazione mafiosa, quando il socio di Barbaro, Perre, mi ha
chiesto lavoro, gliel’ho dato!».

Eh si. Anche se molti di loro sono in carcere, alla «gen-
taglia di merdan» il lavoro glielo devi dare lo stesso. Perché
c¢’@ sempre qualcuno che rimane libero, pronto a ricordarti
quali sono le regole. Meroni lo sa bene: «Nonostante abbia
detto quelle cose che compaiono nelle intercettazioni che
mi avete letto, io non voglio avere problemi con nessuno,
io sono amico con tutti e do lavoro a tutti».

L'omerta inutile

L'operazione «Redux-Caposaldo», condotta dal Ros di
Milano nel 2010, svela I'impressionante rete di attivita ac-
quisite e gestite dalla famiglia Flachi con metodi ritenuti ma-
fiosi. Si va dalla consegna dei pacchi per la multinazionale
del corriere espresso Tnt al controllo dei servizi di sicurezza
nei locali del divertimento notturno, alla distribuzione del-
le aree di parcheggio tra i rivenditori ambulanti di panini.

La parte piti difficile dell'indagine &, come sempre, quel-
la che deve individuare il patrimonio dei mafiosi.

Chi decide di vivere commettendo reati in genere mette
in conto di finire in galera. Ricordo un trafficante di droga
marocchino che, in una conversazione, diceva che gli an-
dava pure bene farsi sette o otto anni in una prigione ita-
liana. Perché con quello che riusciva a guadagnare ven-
dendo «fumo» e cocaina avrebbe aperto un ristorante in
Marocco e avrebbe sistemato tutta la famiglia per sempre.
E una semplice questione di affari. Di costi e benefici. Per-
dere per un po’ la liberta puo valer la pena se in cambio ci
si sistema per la vita.

Per i mafiosi, quelli seri, il discorso non & molto diverso.
Quando si fanno gli arresti e si va a interrogare chi é sta-
to prelevato da casa sua magari appena poche ore prima,
nessuno fa esibizione di arroganza o acredine nei confronti
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del magistrato. L'arresto & un incidente di percorso che va
messo in conto. In fondo ognuno fa il suo mestiere: il ma-
fioso fa il mafioso e il giudice fa il giudice. Il criminale pro-
fessionista questo lo sa e lo accetta come parte del gioco.

Quello che invece fa veramente imbestialire il mafioso,
e morde nella carne, & il sequestro dei beni. Perché cosi
salta totalmente la bilancia dei rischi e dei vantaggi. Se la
giustizia riesce a mettere le mani sul patrimonio puo por-
tare via tutto quello che una famiglia mafiosa ha accapar-
rato in una vita. E per questo che un personaggio di spicco
della ‘'ndrangheta calabrese si lamenta con un suo compa-
re: «O ci confiscate i beni, o ci date la galera! Decidete una
cosa, ce la prendiamo! Poi vuoi la liberta, ti vuoi prendere
la liberta, prendetevi la libertal Volete i beni, lasciateci libe-
ri per farci gli altri». Insomma, tutto no.

Gli investigatori, per aggredire il patrimonio, hanno a di-
sposizione una vera e propria norma killer, che si chiama
articolo 12 sexies. Si tratta di una delle novita introdotte dal
decreto antimafia Martelli-Scotti del 1992, varato in tutta
fretta sotto 1’onda emozionale dell’omicidio di Giovanni
Falcone, avvenuto appena un mese prima. Come sempre in
Ttalia, ci vuole il sangue di un eroe per cambiare qualcosa.

Questo 12 sexies & quasi perfido nella sua straordina-
ria efficacia. Perché punisce il vizio pitt vecchio e comune
dell’italiano, mafioso o non mafioso che sia: I'evasione fi-
scale. La regola & molto semplice. Se tu sei stato coinvolto
in qualsiasi reato di mafia, anche solo sottoposto a investi-
gazioni senza che sia intervenuta una sentenza, lo Staitn puo
sequestrarti tutto quello che hai e che non e proporzionato
alla denuncia dei redditi. Quando arriva la condanna, quel-
lo che & stato sequestrato viene definitivamente confiscato.

Ora, & un po’ difficile immaginarsi lo ‘ndranghetista che
corre dal commercialista per compilare la denuncia dei red-
diti. Magari proprio di quelli che derivano da estorsione 0
da usura. Sulla carta, chi vive di mafia & spesso un soggetto
quasi senza reddito o con redditi molto modesti, prodotti
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da qualche lavoretto pulito di «copertura». In pratica gli si
pud portar via qualsiasi bene — case, orologi, denaro, gioiel-
li, auto, esercizi commerciali — di cui risulti avere la dispo-
nibilita. Perché qualsiasi cosa, anche minima, non potra es-
sere giustificata in base al reddito ufficiale.

La controstrategia per evitare la catastrofe dei sequestri
é I'inabissamento. Bisogna trovare decine di teste di legno,
di persone insospettabili e fidate alle quali intestare tutto il
patrimonio del boss e della sua famiglia. E bisogna farlo in
tempi non sospetti, non quando arriva la tempesta dell’in-
dagine penale. Li ormai e troppo tardi.

Questo, naturalmente, fanno anche i Flachi. Scava sca-
va, pero, vengono fuori un paio di case, un distributore di
benzina, un’auto Audi station-wagon, diciassette orolo-
gi preziosi, tra cui Rolex, Hublot, Vacheron Constantin...
Pepe Flachi, il patriarca della famiglia, € un uomo di buon
gusto e un collezionista di «macchine del tempo». 1l figlio
segue la passione del padre. Racconta il gioielliere di fidu-
cia della famiglia che, in meno di un anno, Davide Flachi
ha speso 25 mila euro in orologi. Sempre rigorosamente in
contanti. Probabilmente poca roba rispetto al tesoretto di
famiglia. Su altri beni, un bel bar in zona semicentrale di
Milano e una tabaccheria, ¢’e pitt di un sospetto, ma non la
prova. Sulla carta appartengono a estranei alla famiglia. E
quindi non si pud fare nulla.

Una delle case si trova in via Litta Modignani: zona Nord
di Milano, proprio tra la Comasina e Quarto Oggiaro, in pieno
territorio dei Flachi. Qui la citta, con le sue spaventose densita
umane, non ha ancora preso il sopravvento definitivo: com-
plessi residenziali si alternano a magazzini industriali e ina-
spettate aperture di un verde genuino, punteggiato di alberi.

L'abitazione risulterebbe acquistata da una pensionata
di mezza eta, tuttavia la convinzione degli investigatori &
che si tratti solo di una prestanome. La donna, con il mari-
to, mette insieme redditi molto modesti, che non possono
certo sostenere investimenti immobiliari. E poi, nella casa,
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i due non ci abitano neppure. Le chiavi, con le planime-
trie dell'immobile, vengono trovate nelle tasche di Davide
Flachi al momento del suo arresto. Ce n'e abbastanzz_i per
chiamare la proprietaria e farsi dare qualche spiegazione.
Lo fanno quelli del Ros, che convocano la tizia in caserma.
I militari cominciano domandando a chi sia intestata l’ab}-
tazione. «A me» risponde la testimone. «Ho fatto un preli-
minare. Il venditore & una societa di cui, in questo momen-
to, non so indicare il nome.» ‘
Almeno c’e un contratto preliminare che potra fornire le
risposte necessarie. Gli uomini del Ros glie_]o chiednr_to, ma
la signora ha la risposta pronta: «No. A voi non voglio for-
nire nessuna copia dell’atto preliminare». o
«E quanto I'ha pagata la casa?» insistono i carabinieri.
Niente da fare: «A voi non riferisco nulla».
E allora: «Ha registrato 1'atto preliminare all’agenzia del-
le entrate?».
Ma la musica non cambia: «No. A voi non riferisco nulla».
Le domande successive riguardano tutti gli aspetti del-
la compravendita. E intervenuta un’agenzia immobiliare?
E stato acceso un mutuo? Quanto ha versato come capar-
ra? La risposta & sempre quella: «A voi non riferisco nulla».
«E il box? C’# anche quello annesso. Quanto e stato pagato?»
Risposta: «Non lo so».
«Qual e il box?» -
«Non so indicare quale sia il mio box, anche perché io

non ci sono mai andata.» ‘
Ma insomma, insistono gli investigatori, ci ha mai abita-
to qualcuno in quella casa? ' _ .
«No» dice la signora. «Né io né mio marito abbiamo abi-
tato presso tale abitazione, e nemmeno altre persone.»
La domanda successiva & inevitabile: «Perché ha compe-
rato una casa di cui non sa nulla per non abitarci neppure?».
«Lo dird al giudice» conclude la testimone. «A voi non

dird pitt nulla.» ‘
Naturalmente dichiarazioni di questo genere fanno il
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gioco di chi indaga. Gli uomini del Ros sono abituati a in-
terrogatori ben pit duri, sono veri professionisti. Dopo la
prima domanda, capiscono subito l’atteggiamento della te-
stimone. Pero continuare a chiedere e chiedere, anche senza
avere risposte, serve per fare risaltare l'inverosimiglianza
della testimonianza, e quindi per accreditare la tesi dell’in-
testazione fittizia dell'immobile. Anche per essere omertosi
ci vuole intelligenza, altrimenti si ottiene 'effetto contrario.

Poi, quando e arrivato il processo, la signora ha mantenu-
to la parola e, davanti al giudice, ha parlato. Eh si, ha spiega-
to che guadagnava 500 euro al mese, ma sotto il materasso
— proprio li, non per modo di dire — aveva nascosto da dieci
anni 200 mila euro ottenuti dalla vendita di un altro immo-
bile. E comunque la casa di via Litta Modignani non I'aveva
pagata, perché & vero che aveva fatto il preliminare e aveva
avuto le chiavi, ma il venditore non aveva voluto neanche
un euro. Dopo l"aveva data in affitto a Pepé Flachi, ma anche
lei non aveva voluto nemmeno un euro. E quindi - secondo
la testimone — Flachi era legittimamente nel possesso di una
casa affittata in cambio di niente e prima acquistata senza
pagare nulla. A leggere i giornali, pareva che solo ai politici
accadesse di ricevere case in omaggio non si sa da chi. E in-
vece, forse, & pitt comune di quel che si pensi.

Una piccola postilla. Gli inquirenti capiranno poi che
la casa era stata venduta ai Flachi da un notissimo immo-
biliarista milanese con uffici e tante vetrine all’Arco della
Pace, una delle zone pii1 eleganti di Milano. Ed era stata
costruita dall’Anja Immobiliare srl, societa di Luigi Bonan-
no, storico «rappresentante» di Cosa nostra a Milano, oggi
detenuto in carcere per reati di droga ed estorsioni. Quan-
do si dice fatalita del destino!

L'omerta teorizzata

Salvatore Gerace & un uomo di altri tempi, che sa cosa
vuol dire il rispetto. E un vecchio e saggio conoscitore del-
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la malavita milanese. Ma & anche un uomo stanco, pesan-
temente colpito dal destino negli affetti familiari. L'anziano
pensionato ha problemi con il figlio e certo una vita non
pit1 agiata. E quindi preferisce star fuori, con gli amici, piut-
tosto che passar le ore tra le angosce di casa. Pero gli ami-
ci di Tore Gerace non sono proprio quelli della bocciofila.

E gente come Walter Cavallari, storica conoscenza della
mala milanese. Cavallari, alto, pallido e allampanato, pe-
rennemente chiuso nel suo impermeabile inglese un po’
sdrucito, sembra tirato fuori di peso da un B movie poli-
ziesco anni Settanta, di quelli con le colonne sonore malin-
coniche di Ennio Morricone, tipo Milano odia: la polizia non
pud sparare. Cavallari lo chiamano «il becchino». gnebbiusn
come la sua citta. Mai te lo potresti immaginare a fare il de-
linquente nella assolata Palermo.

Oppure come Tonino Di Chio, «canosino» di Puglia pre-
so tra recuperi crediti ed estorsioni, che il pentito Cicalese
definisce grosso «zanza». Colorita espressione che in mila-
nese vuol dire truffatore.

O ancora come don Pepé Onorato, storico boss della
‘ndrangheta milanese con base operativa al bar Ebony, un
bel locale sito in via Porpora, zona semicentrale nel pieno
del fermento multietnico della Milano arabo-sudamericana.

Gerace, a forza di frequentare questi personaggi, finisce
nella rete dell’operazione «Metallica» condotta dalla Dia. Ac-
cusato di avere dato una mano in un’estorsione voluta da Di
Chio, Gerace viene definitivamente assolto in secondo gra-

do. Ma intanto, in piena estate del 2008, «Metallica» porta i
primi frutti, con decine di arresti in tutta Milano. Quelli ri-
masti liberi, come Gerace, commentano gli eventi. L'interlo-
cutore & padre Nunzio Rimaudo, che ha come qualita princi-
pale quella di essere vicario generale per la Chiesa ortodossa
in Italia e come valore aggiunto quello di essere stato coin-
volto in un processo per riciclaggio in favore di gente lega-
ta a don Pepe Onorato. Rimaudo, condannato in primo e
secondo grado, & stato poi definitivamente assolto dalla cas-
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sazione. Fra una parola e l'altra, il discorso cade sulle scelte
processuali di chi é in galera. Di Chio ha deciso di parlare
Nc?n clTe abbia detto granché: semplicemente, durante il suc;
Primo interrogatorio di «garanzia», ha deciso di rispondere
alle domande del giudice, solo per condire la sua versione
con qualche bugia. Ma ha violato la regola di base: al magi-
strato non si danno mai spiegazioni. La sua decisione viene
duran}ente censurata da Gerace: «Tonino & un incosciente
Perche non sa come vivere nella sua posizione, perché tutti
i E:alabresl si sono avvalsi di non rispondere per avere tempo
d} guardare il fascicolo e difendersi ... Tonino con quarant'an-
ni di marciapiede ha parlato! Tonino & dentro con le scarpe
e se & in liberta ha collaborato che ora ci sono gli omissis.
ma al processo le cose saltano fuori... alla fine Tonino dnvrg
lasciare Milano, perché ha terra bruciata. Tu lo sai che loro
lo mettono nel tritacarne! Perché anche se quelli non posso-
no muoversi hanno le persone che si muovono per loro».
qu Gerace passa al «generale» e spiega a Rimaudo «come
funziona il discorso malavita», dove bisogna essere omertosi
anche a costo di farsi arrestare. «I malavitosi conoscono warir
modi per castigare, del tipo: un domani ti mettono in macchi-
na un chilo di cocaina e ti fanno arrestare... devi essere omer-
t0so... qualsiasi cosa che succede, anche se hanno torto, hanno
sempre ragione loro.» Lui, Gerace, queste regole le conosce e
le rispetta. Dice che era stato coinvolto anche nel sequestro di
Emanuela Trapani, una delle vittime di Vallanzasca. E quella
volta Toreaveva negato I'evidenza e aveva pagato con la galera
E afferma di avere addirittura mentito al suo awncatc;
per non compromettere la difesa dei calabresi.
Questa ¢ la teoria della omerta.

L'omerta attiva

Aluglio 2010 € la volta della famiglia Valle da Vigevano.
Dopo due anni di indagini meticolosissime, il clan & stron-
cato da decine di arresti. Il giorno stesso in cui viene chiusa

141



I'operazione, mentre decine di poliziotti danno esecuzione
alle catture degli indagati, altri si presentano dalle vittime
per raccogliere le loro dichiarazioni. Cosi, a bqtta caldq. In
modo tale da non dar tanto da pensare, che & la maniera
migliore per ottenere la verita. _

Tra queste persone c'@ anche un tale Francesco Resta. MJ-:
lanese di nascita e panettiere di professione, Resta ha ‘debrtl
con i Valle che non & pii in grado di affrontare: «Ma io, ma
io, digli, digli, anche a tuo papa [il vecchio Ciccio }?alle], se
vuole, che io non posso piti fare niente, non sono in cc?nd1-
zione di affrontare piti niente». Debiti che la lc:gic‘a diceva
essere di natura usuraria ma che le intercettazioni — unico
strumento di indagine disponibile fino a quel momento -
non riuscivano esattamente a quantificare.

Davanti agli uomini della squadra mobile mi.lanese Re-
sta, poveretto, & colto da una improvvisae ﬁ.{lmmante am-
nesia. Non ricorda perché doveva andare dai Valle, non ri-
corda perché il capofamiglia Fortunato Valle lo convocava
nella piazzola di sosta di un benzinaio, non ricorda gli sms
inviati, non ricorda il senso delle conversazioni intercettate
che i poliziotti gli leggono durante la sua audizione. Nien-
te di niente. Solo una cosa Resta ricorda molto bene: di non
avere mai ricevuto prestiti a usura dai Valle. e .

E fin qui non ¢’¢ nulla di diverso da una ordinaria pavi-
dita. Il coraggio non cresce come le piante. Se uno non ce
I’ha non ce I'ha. E nessuno glielo pud dare.

Ma Resta fa di peggio. E questa volta passa il limite del
consentito. _

Circa un mese dopo gli arresti, Resta incontra Antonio
Amicone, altro soggetto caduto sotto il giogo dei Va?le. Uno
che lo stesso Resta aveva messo in contatto con gli usurat
calabresi. Resta si informa con Amicone sulla sua convo-
cazione alla polizia, poi lo invita a tacere e a non dir nullaf

dei suoi rapporti con i Valle, perché qu.a_ella ¢ gente con cul
non si scherza per niente. Resta non si accontenta di dire
bugie: vuole che anche gli altri le dicano. Si perde in quel-
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la zona fosca in cui, per oscuri meccanismi psicologici che
non si possono spiegare con il solo timore di ritorsioni, la
vittima manifesta maggiore empatia con il suo carnefice
piuttosto che con chi da quel carnefice dovrebbe liberarlo.

Quando si arriva a questo punto, |'omerta si tinge di de-
litto: cessa di essere un comportamento solo negativo e as-
sume una dimensione attiva che la legge non puo permet-
tere. Un conto e non denunciare - scelta personale che, per
quanto criticabile, impone di fare i conti solo con se stes-
si—, un’altra cosa & darsi da fare perché anche gli altri non
denuncino!

Resta si & guadagnato un bel primato. E stata la prima
vittima di usura, nella storia delle indagini di mafia lom-
barde, a finire arrestata e poi condannata per avere taciuto.
Per avere scelto di stare dalla parte dei suoi aguzzini.

L'omerta al femminile

Lea Garofalo & un nome che rimarra nella storia della ef-
feratezza criminale di questo paese, non solo della Lombar-
dia. Vicenda inutilmente tragica, la sua. Inutilmente per-
ché e la storia del sacrificio di una donna che non é servito
a nulla alla giustizia... o forse sarebbe meglio dire di un sa-
crificio dal quale la giustizia non ha saputo trarre alcun ri-
sultato. Questo & I"aspetto che fa pit dolore.

Lea e la testimone di ‘ndrangheta uccisa e bruciata per
mano e volere di Carlo Cosco, ex marito e padre della loro
unica figlia. Lea & I'esatto contrario di qualsiasi cosa ricordi
anche lontanamente I'omerta, ma non tutte le donne sono
come lei. Non tutte si ribellano al destino di silenzio e sog-
gezione a cui, in certi contesti, le assegna il loro ruolo so-
ciale. La storia dell’'omerta al femminile e la storia di chi ha
imboccato la via contraria a quella di Lea.

Pochi mesi dopo la sua scomparsa, avvenuta tra il 24 e
il 25 novembre 2009, i carabinieri del nucleo operativo, a
forza di passare le giornate a incrociare tabulati telefonici,
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riescono a ricostruire i movimenti effettuati dai sospetti du-
rante quella notte: tutti i telefoni incrociano la cella radio
che copre I'area di una specie di magazzino a cielo aperto
a San Fruttuoso di Monza.

Viene fuori che il magazzino appartiene a un certo Gaeta-
no Crivaro e che Crivaro, la sera della scomparsa di Lea,
era stato chiamato, sul tardi, da uno dei sodali di Cosco.
Gli investigatori decidono di giocare la carta della sorpre-
sa. Convocano Crivaro in caserma e gli chiedono, a bru-
ciapelo, come e perché quella sera abbia lasciato usare il suo
magazzino a Carlo Cosco e ai suoi fratelli Vito e Giuseppe.
Crivaro non & neanche lontanamente sospettato di avere
partecipato consapevolmente all’omicidio di Lea. Non sa
cosa devono fare nel suo magazzino: € solo un testimone al
quale viene semplicemente chiesto di spiegare che cosa gli
abbiano detto, quella sera, i suoi conoscenti e corregiona-
li Cosco. Nonostante cid, Crivaro dimostra subito da che
parte sta, infilando una serie di bugie totalmente incompa-
tibili con gli accertamenti in possesso dei militari. Durante
una pausa del verbale, Crivaro chiama la moglie Agostina
Gullo a casa. Il clima non sembra proprio quello di chi non
ha niente da temere.

Gullo: «Non ti dicono niente Gaeta? ... [Piangendo] Non
so come fare io».

Crivaro: «Eeeeh... ti dicono perché gli ho fatto mettere la
macchina nel magazzino a quello scemo la... perché gli hai
fatto lasciare la macchina... una volta gli hai dato le chiavi
del magazzino... perché gli hai dato le chiavi... questo stan-
no dicendo...».

G.: «<E mo'?? Madonna...».

C.: «Shh shh! Non piangere, oooh, ... che poi... eeeh...».

G.: «[Sempre piangendo)... Se qualcuno viene e mi piglia...?».

[l giorno successivo nuova puntata. Crivaro e, questa vol-
ta, anche la moglie vengono convocati ancora in caserma.
Durante il tragitto in auto una microspia piazzata all'inter-
no del veicolo coglie il solerte Crivaro, che sembra impe-
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gnato a istruire la moglie su che cosa dovra rispondere ai
militari: «Magari dice: “Si ricorda se suo marito il 24 e 25
novembre & uscito?” “Io mi ricordo? no!” ... Gli dici: “Mio
marito ogni tanto esce, ogni mese, se esce... Magari, quan-
do va, delle volte che si compra delle sigarette dieci minu-
ti e torna subito”». La Gullo, che capisce bene il messag-
g0, rincara: «“Con il bambino” ci dico! ... “Va a prendere
la ricarica ogni tanto”».

E cosi, quando entra in scena Agostina, il copione & gia
stato memorizzato a perfezione. L'investigatore rivolge la
fatidica domanda: «Si ricorda se suo marito sia uscito im-
provvisamente dopo il consueto orario di cena?». E la don-
na risponde: «In genere mio marito, dopo essere rientra-
to la sera dal lavoro, non esce, a meno che non si tratti di
una ricarica al cellulare o di comprare le sigarette». Nessu-
na sorpresa!

Ma la cosa non finisce qui. I due coniugi, su richiesta del
pubblico ministero, vengono arrestati e portati al carcere
milanese di San Vittore. Quando vado a incontrare Agosti-
na Gullo per l'interrogatorio di garanzia immagino che mi
troverd di fronte una donna provata dalla dura esperienza
che sta passando. In fondo lei & una madre che lascia dei fi-
gli piccoli a casa, affidati ai parenti; una persona che si tro-
va allimprovviso in carcere e che non sa quando verra ri-
lasciata; una persona che, tutto sommato, non appartiene
a quelli che, con espressione gergale, vengono definiti cir-
cuiti criminali. E San Vittore, con le sue vecchie mura ot-
tocentesche e i letti accatastati in celle troppo piccole per
chiunque, non & certo un posto piacevole. Neanche per quel-
li che, a fine giornata, si lasciano alle spalle le porte di fer-
ro e tornano a casa loro.

E invece non & cosi. La donna continua fermamente a so-
stenere cose che appaiono inverosimili alla luce degli altri
elementi di indagine. Poi, dopo pil1 di un’ora trascorsa a
battere e ribattere in un clima piuttosto teso, interviene uno
dei difensori facendomi capire, con un paio di frasi, quel-
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la che a me pare l'unica verita della giornata, o almeno io
la interpreto cosi: la Gullo & una moglie e donna calabrese
che rispetta le tradizioni. Non pud andare oltre un certo li-
mite senza l'autorizzazione del marito. Insomma, lei non
& autonoma e Crivaro ha deciso che non si parla. Punto e
basta. E qui si chiude l'interrogatorio.

A onore di cronaca e verita va anche detto che, poco dopo,
la Gullo verra restituita alla liberta dal Tribunale del riesa-
me (il giudice davanti al quale si impugnano le decisioni
cautelari del Gip). Il Riesame decide che Agostina Gullo ha
effettivamente mentito, ma lo ha fatto per proteggere e co-
prire il marito, a sua volta mentitore. Non per favorire colo-
ro che avevano rapito e ucciso Lea Garofalo. Questa sottile
distinzione vuole dire assicurare all’indagata la definiti-
va assoluzione. E infatti la sua posizione verra archiviata.

Com’e possibile?

Intanto, forse non tutti sanno che in Italia & consentito
mentire alla polizia e ai carabinieri; non si commette alcun
reato. La cosiddetta «falsa testimonianza» vale solo davanti
al giudice o al pubblico ministero, non davanti agli uomi-
ni in divisa. La menzogna diventa piu grave quando ser-
ve proprio per fare in modo che una persona si sottragga a
delle investigazioni in corso. Se, per esempio, il testimone
oculare di un omicidio mente consapevolmente sulliden-
tita dell’assassino oppure dichiara falsamente di non aver-
lo visto, egli aiuta il colpevole a non essere identificato. In
questo caso la semplice bugia si trasforma in un altro reato
che si chiama favoreggiamento.

Ma anche il favoreggiamento non viene punito quando
si tratta di salvare un prossimo congiunto — coniuge, geni-
tori, figli, fratelli e sorelle - dal pericolo di finire in galera.

In poche parole, chiunque pud far di tutto per evitare che il
proprio fratello criminale venga condannato al carcere per
quello che ha commesso. Per la legge italiana le relazioni
familiari hanno maggiore importanza rispetto all’interes-
se della collettivita a che i reati vengano perseguiti e i loro
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responsabili assicurati alla giustizia. Ecco il punto. Agosti-
na Gullo aveva mentito per salvare dal carcere il marito e
quindi aveva licenza di farlo. Naturalmente non & lei a fare
le leggi in Italia. Quindi niente da dire sul fatto che il suo
comportamento non fosse penalmente rilevante.

Tuttavia, per una forma di criminalita a base strettamen-
te familiare come la 'ndrangheta, questa regola puo avere
effetti dirompenti, sostanzialmente rendendo legale |'atteg-
giamento omertoso dell’intera cerchia familiare delle per-
sone appartenenti all’organizzazione mafiosa.

Scegliere da quale parte stare

Lo dice la legge che la presenza di una situazione am-
bientale di omerta & un indice specifico della presenza di
un’organizzazione criminale di tipo mafioso. Anzi, per-
ché una organizzazione si possa fregiare del titolo di ma-
fia deve per forza indurre omerta. Solo la mafia & in grado
di beneficiare di una condizione generalizzata di omerta.

La mafia ottiene questo risultato sicuramente grazie alla
sua straordinaria forza militare, che si traduce nella capaci-
ta di minacciare ed esercitare effettivamente la dissuasione
e la vendetta. Ma ci sono pure altre qualita decisive, come
quella vasta rete di relazioni e di servizi che rendono la ma-
fia pil1 gradita dello Stato in determinati contesti sociali e
ambientali. Nessun'altra associazione a delinquere pos-
siede tali capacita.

Varie possono essere le ragioni dell’'omerta. Sicuramen-
te non & solo la paura a sigillare le bocche: 'omerta ha tanti
altri nomi, come convenienza, opportunismo, calcolo. So-
prattutto al Nord, dove la mafia non gode di quel diffuso
radicamento culturale che ha nelle zone di origine, la scel-
ta di tacere € quasi sempre il risultato di una banale ed ef-
ficientista analisi di costi e benefici. Le indagini lombarde
degli ultimi anni insegnano che l'imprenditore che accetta
il sistema di spartizione territoriale stabilito dalla 'ndran-
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gheta, poi non ne esce mai piti. Non si & verificato un solo
caso in cui qualcuno abbia detto «Basta!». Le poche colla-
borazioni che ci sono state sono arrivate solo dopo gli ar-
resti. Un po’ come il soldato che arriva a piedi dopo la ca-
rica della cavalleria. Utile ma tardivo.

Mettiamo pure da parte giudizi di tipo etico. Troppo facile
pensare di vincere la battaglia su questo campo andando a
dire che chi non denuncia non fa il suo dovere di cittadino.

Rimane il fatto, oggettivo, drammatico, che 'omerta &
una scelta che ha un elevato costo sociale. In termini mol-
to semplici, la scelta di non denunciare reati e non collabo-
rare con gli investigatori determina una maggiore difficol-
ta delle indagini, che vuol dire la necessita di un maggiore
investimento di mezzi e uomini, e pure una minore per-
centuale assoluta di colpevoli assicurati alle patrie galere.

Perseguire e sconfiggere le organizzazioni criminali &
un «bene» per l'intera collettivita. Perché senza la mafia
aumenta l'efficienza dei sistemi economici, si prosciuga il
mare del lavoro nero, si sconfigge quel senso di ingiustizia
che deriva dalla sopraffazione, si afferma 1'autorita dello
Stato, che in fondo é fatto da tutti noi. Quindi & indubbio
che il bene di tutti viene pregiudicato dalla scelta indivi-
duale di tacere.

Ma la scelta del coraggio non pud essere imposta per leg-
ge e non pud neanche appartenere, in un Paese normale,
a pochi uomini da indicare come modello ideale per tutti
gli altri, come eroi. La vera sfida deve essere quella di ren-
dere piti conveniente collaborare con le istituzioni piutto-
sto che coprire i mafiosi. Si deve ribaltare la bilancia dei co-
sti e benefici.

Se i0 ho un cantiere dove lavorano i camion della ‘ndran-
gheta e decido di convivere con loro, il risultato immediato
e che continuo a fare i miei affari e vivere tranquillo.

Se vado a fare una denuncia, l'effetto immediato che ot-
tengo e quello di vedere moltiplicate le azioni di intimida-
zione nei miei confronti. E poi di vedere la mia aziendaela
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mia vita privata invase da uomini in divisa che vegliano sul-
la mia sicurezza e sconvolgono la mia esistenza quotidiana.

In pin, se vado a testimoniare contro i miei estorsori, do-
vro accusarli guardandoli in faccia in un’aula di giustizia.
E guardando anche quei loro familiari, amici e parenti che
assistono dagli scranni riservati al pubblico e che dovrd di
nuovo incontrare nel quartiere dove tutti i giorni vado a
fare la spesa.

Per accettare tutto questo € necessario che io possa conta-
re su una certezza fondamentale: che quella situazione sara
temporanea perché lo Stato & in grado di liberarmi definiti-
vamente e rapidamente dalle persone che decido di denun-
ciare. Non si tratta di poter fare affidamento su un sistema
di protezione personale. Quello & scontato, ci mancherebbe,
ma non € abbastanza. Chi denuncia vuole vedere gli effet-
ti concreti della sua scelta: vuole sentenze definitive rapi-
de, certe e in grado di tenere davvero in carcere le persone
pericolose. E cio a cui vanamente aspirava anche Lea Ga-
rofalo e che I'ha spinta ad abbandonare il programma di
protezione per i testimoni di giustizia. Le sue dichiarazioni
hanno distrutto la sua vita familiare, ma non sono servite a
mettere in piedi neanche uno straccio di processo.

Purtroppo di lavoro ce n’e ancora tanto da fare. Ecco per-
ché i corridoi della Direzione distrettuale antimafia di Mi-
lano non sono ingolfati da una fila di persone desiderose
di testimoniare.
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da Mario Portanova Giampiero Rossi Franco Steafanoni, Mafia a
Milano. Sessant’anni di affari e delitti, Melampo 2011

Un magistrato nel mirino

Nei primi anni Novanta, ogni mattina Alberto Nobili arriva in
corso di Porta Vittoria che il palazzo di giustizia dorme ancora.
Saluta i carabinieri, sale le scale fino al sesto piano e si chiude nel
suo ufficio. Da li, da quella stanza affacciata sul cortile interno, il
magistrato lavora in mezzo a montagne di carta: atti d’indagine,
verbali, ordinanze, sentenze. | suoi orari sono strani e non lo si
trova quasi mai. Di tutto il pool antimafia ¢ conosciuto come il
personaggio piu schivo, il pil riservato, uno che si nega ai gior-
nalisti. Quando proprio non puo farne a meno rilascia dichiara-
zioni di poche parole.

Romano, una figlia, sposato ¢ separato dalla collega Ilda Boc-
cassini, Nobili ¢ uno degli inquirenti che a Milano meglio cono-
sce lo spessore e il potere della "ndrangheta calabrese sbarcata
nel nord Italia. Da molti anni indaga sulla criminalita organizzata
con base nell’hinterland milanese e sono quasi una leggenda gli
organigrammi mafiosi che ha ricostruito mettendo insieme fatti e
testimonianze. Antidivo per carattere, fino all’estate 1993 Nobi-
li rimane una persona stimata soltanto negli ambienti giudiziari.
Poi, all’improvviso, il suo nome comincia a ricorrere sulle pagi-
ne dei giornali.

I1 26 luglio, con un’azione simultanea a Buccinasco e a Plati,
in provincia di Reggio Calabria, vengono arrestati tre giovani ap-
partenenti a famiglie della 'ndrangheta: Antonio Papalia, Loren-
zo Barbaro e Antonio Romeo. Un altro Papalia, Francesco, padre
di Antonio, sfugge al blitz dei carabinieri. Secondo gli investi-
gatori, il gruppo calabrese da qualche tempo stava studiando le
abitudini di alcuni cacciatori di mafiosi, con I’obiettivo finale di
preparare un attentato. Occhi criminali hanno seguito ogni spo-
stamento, ogni itinerario di uomini che la 'ndrangheta considera
nemici. Destinatari della vendetta dei clan calabresi sono France-
sco Marzachi e Francesco Saluzzo della procura della Repubblica
di Torino, un sottufficiale dei carabinieri del comando di Plati e
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un sostituto procuratore della Dda di Milano: Alberto Nobili. Ed
& da questo momento che la vita del magistrato milanese diventa
molto piu difficile, anche se 1’accaduto non lo coglie del tutto di
sorpresa. Infatti, & il terzo avvertimento nell’arco di un anno. Nel
luglio 1992 due uomini si infilano in un tunnel vicino alla sua
abitazione per manipolare una centralina telefonica della Sip, ma
sono scoperti e devono fuggire. Pochi mesi dopo I'ufficio del
magistrato & rovistato da cima a fondo da alcuni sconosciuti alla
ricerca di preziosi verbali. Anche questa volta, pero, senza risul-
tati, perché i documenti sono stati nascosti altrove. Tuttavia, la
minaccia di attentato cambia le cose e in Dda il clima si fa teso:
Nobili viene protetto 24 ore su 24 da una scorta armata.

Per quale motivo il sostituto procuratore ¢ finito nel mirino?
Per un tarlo che inquieta i boss. A inizio anni Novanta, infatti, la
‘ndrangheta che comanda a Corsico, Buccinasco e Cesano Bo-
scone ¢ molto agitata. La nuova mafia calabrese, quella spietata
che ammazza per uno sgarro da niente, teme di essere sotto tiro. I
sospetti dei boss si accavallano: si inizia con una telecamera delle
forze dell’ordine scoperta per caso, un telefono tenuto sotto con-
trollo che tradisce qualche disturbo, un pedinamento mal riuscito.
Finché serpeggia il grande dubbio: qualcuno, all’interno dell’or-
ganizzazione, sta tradendo. Dopo almeno un ventennio di espan-
sione nell’economia e nella societa di alcuni paesi a sud ovest di
Milano, le cosche capeggiate dai Papalia, Sergi, Barbaro, Ferraro,
Trimboli e Morabito capiscono di rischiare una ferita mortale. Il
dubbio che rode i boss arrivati dalla Locride ¢ I’esistenza di un
pentito, un capo in grado di svelare i retroscena dei crimini e del
potere della *ndrangheta a Milano e dintorni. Ecco perché il ten-
tativo di cercare le carte nell’ufficio di Nobili, la manomissione
della cabina della Sip per intercettare le telefonate del pm, il pro-
getto di uccidere il magistrato.

Il timore che qualcuno stia svelando i segreti delle *ndrine
infiltrate nel nord Italia & fondato. La gola profonda di Nobili si
chiama Saverio Morabito, classe 1952, nato a Plati. Ufficialmen-
te fa il fattorino a Buccinasco, in realta & un boss della 'ndranghe-
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ta. Come i pentiti Salvatore Annacondia e Antonio Zagari®, anche
Morabito inizia a parlare da dietro le sbarre. La premessa alle sue
confessioni lascia ben sperare: «Credo sia il caso di ricordare che
I’organizzazione di cui facevo parte era, ed € ancora oggi, di puro
carattere mafioso. Nonostante i maggiori esponenti si trovino in
carcere In questo momento, essa continua a proliferare in ogni
campo, trafficando stupefacenti e commettendo reati di qualsia-
si altra natura»®. La verita sul crimine organizzato alle porte di
Milano sembra a un passo dall’essere scoperta. Ma Morabito &
credibile? Per 13 mesi, dal settembre 1992 all’ottobre 1993, No-
bili interroga il boss calabrese chiedendogli i dettagli di omicidi,
rapine, sequestri di persona e traffico di droga. La conclusione
non lascia dubbi: «Quel che preme osservare € |’assoluta sponta-
neita della scelta adottata, la coerenza e la fermezza della stessa
(...) ¢ stata una scelta a 360 gradi nella quale il Morabito ha ri-
ferito anche di agghiaccianti episodi da lui stesso commessi in
un’ottica, se ¢ consentito, di rito liberatorio che ben potra perce-
pirsi dall’ascolto delle registrazioni della quasi totalita dei suoi
interrogatori (...) a fronte di un giudizio di generale attendibilita
del collaboratore, la chiamata di reita e correita diretta fonda un
quadro di gravi indizi di colpevolezza e non sussistono indici che
portino a prospettare I'ipotesi dell’errore o della calunnia».
Insomma: Morabito non inventa € i suoi racconti trovano
ampi riscontri probatori. In poco tempo diventa una fonte pre-
ziosissima che deve rimanere segreta a ogni costo. Un suo tra-
sferimento dal carcere di Bergamo (dove & rinchiuso anche il
boss Domenico Papalia) potrebbe insospettire 1’organizzazione
mafiosa e scatenare «una vera caccia all’'uomo estendibile anche
agli organi inquirenti». Sono mesi decisivi e giocati sul filo del
rasoio. Rischiando di essere scoperto e percio ucciso, Morabi-
to avvisa Nobili che nel carcere bergamasco ci sono numerose
«talpe». Al punto che il magistrato richiede il trasloco di alcu-
ni detenuti e di tre ufficiali del corpo degli agenti di custodia.
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[nfiniti, poi, gli accorgimenti per contattare il pentito ed evitare
errori irrimediabili. Scrive Nobili: «Per tutti, a titolo esemplifica-
tivo, appare eloquente il richiamo all’autentica fuga dal carcere
di Bergamo cui ¢ stato sottoposto questo pm, allorché, durante
un interrogatorio a Morabito, perveniva la notizia della presenza
nel carcere del difensore di fiducia del predetto (in altro ambito
processuale) e cioé dell’avvocato Salaroli che pil di ogni altro
il Morabito aveva chiesto dovesse essere tenuto all’oscuro della
sua collaborazione»’, Armando Salaroli, gia difensore di Francis
Turatello, insieme ad altri legali, magistrati e uomini delle forze
dell’ordine, & accusato da Morabito di aver favorito I’incolumita
della *ndrangheta penetrata a Corsico, Buccinasco e Cesano Bo-
scone. Una mafia ramificata e attiva da vent’anni softo il dominio

di due potenti famiglie calabresi: i Sergi e i Papalia.
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