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da Carlo Lucarelli, Storie di bande criminali, di mafie  di persone 
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re a Santa Venere, una montagna isolata, nel cuore dell'A-, 
sprornonte. E là che i carabinieri del Ros di Reggio Calabria 
vanno a prenderlo il 18 febbraio delzoo4. 

E lo arrestano. 

In un filmato dai colori molto sgranati vediamo degli uomi
ni con un passamontagna in testa che si avvicinano a una casa 
di campagna, si capisce che la ripresa è stata fatta da molto lon
tano e l'ingrandimento della scena ha diminuito la qualità del
le immagini. 

In un'altra scena al rallentatore vediamo un'automobile che 
si mette in movimento e passa vicino a un carabiniere. Alle sue 
fPalle si intravedono un paio di uomini col passamontagna scu
ro. La macchina passa davanti alla telecamera che cerca di far
ci vedere l'interno. 

Si intravede un uomo anziano con le mani unite sulle gam
be. Ha lo sguardo molto serio e sembra non osservi nulla di par
ticolare, assorto nei suoi pensieri. . . 

Perché non è soltanto un pensionatq di settant'anni, quel-
l'uomo. . 

È un boss della 'Ndrangheta, la criminalità organizzata 
calabrese, è il boss di Africo, si chiama Giuseppe Morabito 
detto 'u Tiradrittu, ed è latitante da dodici anni. 

È importante Giuseppe Morabito detto 'u Tiradrittu. 
La sua storia è la storia della 'Ndrangheta. 
Il passato, il presente e il futuro. 

Un uomo in controluce, del quale si vede solo l'ombra nera 
che si staglia su uno sfondo blu chiaro. Si vede soltanto quella 
perché è un collaboratore di giustizia e non può essere ripreso. 

Dice:<(Controllata dalla 'Ndrangheta . .. anche l'aria che noi 
respiriamo. Le spiego: loro hanno in mano la maggior parte de-

gli esercizi piu grossi, commerciali, a loro conto ci sono dei pre
stanome,poi i traffici internazionali di droga hanno portato ~n'e
conomia non indifferente. Quindi una parte di quel ricavato vie
ne investito sul territorio, quindi è tutto in mano loro).> . 

'Ndrangheta. 
È una parola misteriosa, quasi impronunciabile, cosi stra

na e cosi dura, troncata all'irùzio da un apostrofo. Non è una 
parola semplice e nota come Cosa nostra, o Camorra. Non 
sembra neanche il nome di un'organizzazione criminale, sem
bra piuttosto il nome di una setta. 

'Ndrangheta, una parola arcaica, di una lingua sconosciu
ta, una ~ quelle che si potrebbero trovare in un rituale di 
iniziazione. 

Non si sa neanche bene che cosa voglia dire, o da dove 
venga. Forse dal greco andranghetos, che significa <<Uomo co
raggioso», oppure da 'ndranghete 'n' drà, un verso che accom
pagnava la tarantella. 

E chi l'ha inventata? Forse l'hanno inventata a metà del 
Trecento tre cavalieri spagnoli, Osso, Mastrosso e Carcagnos
so, e non si chiamava neanche cosi, all'inizio, si chiamava 
«picciotteria», «onorata società», «famiglia Montalbano». 

Qualunque cosa sia in realtà, la 'Ndrangheta nasce a metà 
dell'Ottocento e nasce per lo stesso motivo per cui nascono 
la Camorra a Napoli e Cosa nostra in Sicilia. Coprire un bu
co lasciato aperto dallo Stato sfruttando una situazione di 
estremo degrado e miseria. 
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da Giuseppe Gennari, Le fondamenta della città, Come il nord Italia 
ha aperto le porte alla ’ndrangheta, Mondadori 2013
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Per esempio, se si vuole uccidere qualcWlO nel territorio di 
un altro «locale» bisogna chiedere l'autorizzazione. Anche 
perché un ammazzamento attira sempre le attenzioni per 
niente gradite di sbirri e pubblici ministeri ficcanaso. E si 
sa che da indagine nasce indagine. E quindi è giusto che 
sia il «locale» che dovrà sopportare le conseguenze a deci
dere se accettare o meno questo fastidio. 

Se invece il membro di un «locale» si macchia di una 
mancanza nei confronti di un membro di un altro «locale», 
la questione deve essere risolta dal capo del primo «loca
le», che potrà anche autorizzare azioni di rappresaglia nei 
confronti del suo uomo. 

Tutti i «locali» sono parte di una struttura di secondo li
vello. In Lombardia questa specie di ombrello comune pren
de il nome, guarda caso, di «La Lombardia». 

D punto di equilibrio tra i singoli «locali» e «La Lombar
dia>> non è cosa facile da definire. Dice uno dei capi dei «lo
cali»: «Noi alla Lombardia gli diamo tanto conto quanto La 
Lombardia ne dà a noi!», ovvero: ti riconosco autorità, se 
tu riconosci la mia. 

Come in tutte le relazioni tra poteri locali e poteri centrali, 

contano molto le persone che sono da una parte e dall'altra. 
Il loro spessore. La loro autorevolezza mafiosa. E ogni tan· 
to qualcuno ci rimette la vita per avere fatto un passo fal
so. Perché le dinamiche interne alla 'ndrangheta non sono 
poi così diverse da quelle cti ogni potere organizzato. Solo 
i metodi sono molto diversi. 

Più o meno i «locali» stanno alla «Lombardia>> come i can
toni stanno allo Stato confederale. I «locali» mantengono 
una sostanziale autonomia nella gestione dei propri affari, 
mentre a livello superiore vengono prese quelle decisioni 
strategiche che devono accontentare gli interessi di tutti; 
si ricompongono inoltre gli attriti che possono nascere tra 
gli esponenti di diversi «locali» e si gestiscono i complica
ti e alterni rapporti con le famiglie cti origine e con le tradi
zionali strutture territoriali presenti in Calabria. 

- . . .. 

Nei singoli «locali» si reàlizza, generalmente, il princi
pio di omogeneità geografica. Gli appartenenti al «locale» 
sono originari di una medesima area territoriale calabre
se. Quelli di Bresso vengono da Oppido Mamertina; quel
li di Cormano da Grotteria. A Lonate Pozzolo ci sono quel
li di Cirò Marina e a Pioltello quelli di Caulonia e Siderno. 
E se provieni da una certa zona, anche se te ne sei andato 
da decine di anni, con quella zona e con la gente che hai la
sciato lì devi mantenere relazioni privilegiate. Per rispet
to e per tornaconto. 

Dice il capo «locale» di Bollate: «lo con Rosarno devo es
sere per forza "culo e camicia" perché le persone mie che 
ho qui a Bollate ... - quanti siamo: venti?- diciannove sono 
di Rosarno, e quindi il contatto con Rosarno devo averlo 
tassativamente, perché è giusto così, perché quando faedo 
una cosa la devo fare con l'accordo loro, perché sono tut
ti paesani». 

Lungo queste autostrade ideali gli interessi della 'ndran
gheta corrono dal Sud al Nord del Paese e viceversa. Con 
una rapidità impressionante. 

E poi c'è un'ultima cosa decisiva: la 'ndrangheta è un'or-

ganizzazione a struttura sostanzialmente familiare. Questa è 
una caratteristica fondamentale che fa la differenza con tutte 
le altre organizzazioni mafiose. Ed è un grande vantaggio, 
che rende la 'ndrangheta inespugnabile e più competitiva. 

Molto spesso gli stessi appartenenti a un «locale~~ sono 
pure legati da vincoli di parentela: perché sono membri di 
una stessa famiglia di origine, o perché matrimoni strate
gici tra discendenti di diverse famiglie hanno dato vita a 
un'inestricabile rete di affinità reciproche. Questo collan
te familiare rende il «locale» un'unità operativa partico
larmente compatta e affidabile. Difficilmente si tradisce il 
fratello, il cognato o il cugino. Il virus del pentitismo infat
ti fa grande fatica a penetrare il tessuto della 'ndrangheta. 
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Una lista incompleta 

E allora, qual è oggi la situazione in Lombardia? 
Dopo avere eseguito con successo tutti gli arresti dell'ope

razione «Infinito>>, quella chiusa nel luglio 2010, i carabinieri 
hanno cercato di fare il punto e hanno preparato una bella 
cartina della regione Lombardia, accuratamente divisa se
condo la ripartizione amministrativa dei Comuni. Be', una 
volta colorato di rosso il territorio dei 15-20 «locali» rappre
sentati nel corso della riunione al centro Falcone e Borselli
no di Paderno Dugnano, il colpo d'occhio fa un certo effet
to. La parte «invasa», a nord e sud di Milano, è molto più 
grande di quella che rimane ancora bianca. 

Ma la considerazione che dovrebbe far riflettere e preoc
cupare ancora di più è che il dato è sicuramente parziale 
per difetto. L'operazione «Infinito>> è stata fondamentale per 
comprendere meglio la ma ero-organizzazione della 'ndran
gheta in Lombardia e i complicati rapporti di equilibrio con 
la «madre», come la chiama Pino Neri. Ed è stata anche uti
le per capire come la 'ndrangheta, quando è necessario, sia 
capace di forme consortili di gestione dei potere mafioso. 

Tuttavia all'appello mancano troppi nomi noti per pensa
re che il quadro sia completo, che la 'ndrangheta lombarda 

sia tutta e solo quella riunita nella «Lombardia». Lì dentr~, 
oggi, non troviamo i Barbaro-Papalia di Buccin~sco e Corst
co, cioè coloro che per primi ne furono al vertice. Non trcr 
viamo i Flachi di Bresso e della Comasina. Non troviamo 
don Pepè Onorato, da quattro decenni pun~o ~i riferimen
to per la criminalità calabrese nella zona d1 v1a Porpora a 
Milano. E soprattutto non troviamo nessun «locale» legato 
alle famiglie 'ndranghetiste di Reggio Calabria e neppure a 
quelle della piana di Gioia Tauro; le più ricche e potenti. E 
Reggio Calabria non è certo disinteressa:a alla gr~de tor
ta lombarda. Anzi, le indagini più recenb hanno dimostra
to che famiglie «storiche» -come i Condello, i De Stefano, 
i Bellocce -sono direttamente presenti in Lombardia, attra
verso loro insospettabili emissari. Gente dal colletto bian
co che fa la spola con la Calabria e ath·averso la quale ven-
gono diretti da «giù» gli affari di «SU». . . 

Insomma, gli assenti non son~ meno nu~er?s.1 ~~~ pre
senti. E stiamo parlando solo det clan la cu1 atttvita e stata 
confermata da investigazioni chiuse entro gli ultimi cinque 
anni. Tutti i nomi sopra citati provengono da indagini giudi
ziarie definite con sentenze di condanna. Ma i mafiosi non 
sono solo quelli per i quali si è riusciti a ottenere un risul
tato di questo genere. Dobbiamo dare per scon~ata la_ pre
senza di altri clan, altre famiglie, altri personaggi che fino a 
oggi hanno agito nell' o_mbra o sono. ri~citi, ma~ari ~~lo per 
caso, a non incappare m qualche «madente» gJ.Ud1Z1ano. 

Le dimensioni complessive del fenomeno «'ndrangheta 
lombarda» sono semplicemente enormi e drammaticamen
te reali. Ecco perché bisogna smetterla di parlare di «peri
colo di infiltrazioni». 
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da Piero Colaprico e Luca Fazzo, Manager calibro 9, la malavita a 
Milano nel racconto del pentito Saverio Morabito, Garzanti 1995

Cattivik è un personaggio dei fumetti, una macchia scura con una
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Una volta passato dall'altra parte della barricata, Cattivik ha tro
vato tra le pieghe della sua personalità un altro Morabito in grado di 
sopravvivere, di mutare e, tutto sommato, vincere i guai della vita. 
Gli sbirri non gli erano mai piaciuti, già da ragazzo aveva bucherel
lato a colpi di pistola l'auto di un carabiniere un po' troppo assiduo, 
ma adesso alcuni sembrano suoi parenti. 

Morabi[O racconta bene perché ha memoria, ha il gusto dei parti
colari. Ed è sbrigativo, non si perde in troppe chiacchiere. Il suo non 
è solo il primo resoconto sulla pericolosa, influente, riservata mafia 
calabrese. Morabito, che ha vissuto da lupo, che ha scalato la gerar
chia del crimine dai furti all'omicidio, conosce le piccole e grandi 
crudeltà di quelli come lui. È diventato, negli anni, un manager, un 
imprenditore: tutto, dalla vita all'eroina, si può leggere aridamente 
attraverso un bilancio fatto di ricavi e perdite, costi e benefici, passi
vo e attivo. Per questo i suoi verbali segnano un'epoca. 

Ancora oggi ho un ricordo nitido di quando siamo partiti 
dalla Calabria, da Platì. E ra il periodo tra la fine del l' inverno 
e l'inizio della primavera, io avevo sette anni e qualche mese. 
Pensavo: chissà in che mondo andrò? Ero convinlo di andare 
proprio in un posto fuori dal normale, avendo vissuto in un 
paesi no di quattro case ... 

Si parte su questo treno, al mattino di buon 'ora, io, m ia ma
dre e i miei tre fratelli. Restiamo in treno tutta la giornata, e la 
noue, e la mattina successiva. Ed era un viaggio bellissimo. 
Appena cominciavamo ad arrivare verso queste città del nord, 
vedevo dai finestrini i vagoni merci carichi di automobili: ve
devo quelle F ia t Cinquecento piccoline, delle scatolette, tutte 
uguali, cambiava solo il colore. Credevo foss~ro giocattoli. Ero 
un bambino e la mia fantasia era limitata ... E diffi cile da spie
gare, ma possedere una macchina nostra, a quei tempi, era al 
di là dell'immaginazione. 

Arrivando, vedo sotto i ponti i tram, vedo quei taxi tutti ver
di e neri, quelle Seicento multiple che all'epoca non sapevo 
neanche cosa fossero, le strade, le case grandi che sembrano 
esplodere contro il finestrino. Ma di Milano, della città, così 
vasta, vedo da vicino solo la Stazione centrale. 

Mio padre ci aspettava. Finalmente- dal suo punto di vista 
-aveva riunito la famiglia. Ci aveva portati a Buccinasco, che 
allora si chiamava Romano Banco: quattro case, non come 
Platì, ma quasi. In più, faceva freddo. No!_ ho _capit~ in fretta 

che non era proprio un mondo nuovo, quello che andavamo a 
scopnre. 

Con i miei fratelli non si parlava la lingua italiana. Conosce
vamo solo il dialetto calabrese. Ma non ci sono stati problemi. 
Non potevo vivere in casa dalla mattina alla sera. Eravamo 
abbastanza vivaci, allora si usciva, c'erano strade che non era
no asfaltate, strade battute. 

Gli altri bambini calabresi non esistevano, noi siamo s tati i 
primi bambini calabresi. Dopo di noi, o insieme a noi, altre 
due o tre famiglie hanno por tato i bambini al Nord. 

Avevamo familiarizzato soprattutto con i bambini del ca
seggiato, bambini nati qua, della bassa milanese, che parlava
no in dja]etto, proprio come noi, ma erano d ialetti diversi. È 
stato ll che, per continuare a giocare con tutti i bambini e non 
solo con quelli calabresi, sono stato costretto a imparare il mi
lanese. Ecco perché quando siamo cresciu6 tra di noi fratelli 
non si parlava più né italiano, né calabrese: dove ci si incon
trava, si parlava il milanese, cioè abbiamo adottato questo 
dialetto come nostro. E oggi, senza ombra d i dubbio, mi sen to 
più milanese che calabrese. O forse non so p iù da che parte 
stare. 

Gli anni Cinquanta si chiudono senza grandi sussulti. Il periodo 
della ricostruzione è fìnito da un pezzo, la stagione dei grandi ideali 
anche. Comincia il boom economico. Nel film C'eravamo tanto amati eU 
Ettore Scola è in quel periodo che l'avvocato ex partigiano lascia la 
fidanzata proletaria e si sRosa con la figlia del palazzinaro. E a Mila
no, cantava Celentano, c è un ragazzo, in via Gluck, che parte, lavo
ra, ha successo e quando torna indietro per ricomprare la casa del
l'infanzia trova il cemento. «Poi arrivò l'espansione, le quattro case 
si moltiplicarono, il paese divenne Buccinasco e Romano Banco non 
lo chiama più nessuno», ricorda Saverio Morabito. 

Tutto il panorama del Nord si modifica. Torino, Milano, Genova 
spalancano le porte agli immigrati, ma non allargano le braccia. Sa
rebbe davvero troppo pretenderlo. Al Nord c'è bisogno di gente che 
deve lavorare in fabbrica, al Sud c'è gente che ha bisogno comunque 
di lavorare. I nevitabile incontrarsi, i terroni si devono «disciulare» 
da soli. --



18 19

da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012
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voluzione industriale, che stava cambiando il volto del ca
poluogo lombardo, lasciava appena qualche traccia in uno 
stabilimento di liquori e sciroppi, la Meucci, e in qualche 
fabbrica, costruita lungo il confine con la vicina Corsico. 
Mentre Milano ricostruiva le sue fabbriche e ne apriva di 
sempre nuove, mentre sorgevano interi quartieri, a Buccina
sco s'imparava ancora a nuotare nei fossi. Le donne lavava
no i panni anche d'inverno nel Naviglio grande di Corsico, 
e si spostavano di cascina in cascina per fare le mondine, 
lavorando dalle dieci alle dodici ore al giorno5

. 

Nel r96o fare l'agricoltore, l'occupazione piu diffusa nel
la zona, significava essere alle dipendenze di un fittavolo, 
che a sua volta governava un certo appezzamento terriero 
per conto di Lm grande proprietario, spesso nobile, come il 
visconte di Modrone o il conte Brivio Sforza. Tutta la fa
miglia viveva nella cascina, che poteva arrivare a ospitare 
anche trenta nuclei famigliari. Ci si scaldava con la stufa e 
si dormi va al freddo. C'era bisogno di molte mani per m un
gere e di molte braccia nei campi, perché le macchine erano 
ancora una rarità. Quando si cambiava padrone, poi, si cam
biava cascina e tutta la famiglia si trasferiva, rigorosamente 
l' r r novembre, giorno di San 1\'lartino, nella nuova corte6

• 

La vita nelle cascine si svolgeva entro i confini delle ter
re coltivate. Si trattava di comunità autosufficienti, la cui 
quotidianità era interrotta solo in occasione delle festività o 
delle visite settimanali degli ambulanti, che si spostavano di 
chilometro in chilometro vendendo ogni tipo di mercanzia. 
Diversa era la dimensione di quello che veniva considerato 
«il paese», ossia· Romano Banco. Comparando i documenti 
cartografici dei primi del Novecento e quelli che ritraggono 
Buccinasco agli inizi degli anni Sessanta, si ha la conferma 
che l'abitato della futura cittadina è rimasto pressoché im-

mutato. Il centro geografico a rigar dl carta avrebbe dovuto 
essere Buccinasco Castello, ma Romano Banco divenne ben 
presto la borgata piu abitata. Qui il governo fascista aveva 
insediato gli uffici comunali in via Roma e qui sorgevano 
il bar Sorriso e la trattoria Cecchino, in principio una via di 
mezzo fra un'osteria, una salumeria e una bottiglieria7 • La 
centralità di Romano Banco, oltre che al ruolo amministra
tivo, era dovuta alla posizione geografica. Il paese sorgeva, 
infatti, a ridosso di quella che già in quegli anni stava dive
nendo la zona industriale di Corsico. 

Buccinasco iniziò a crescere solo a metà degli anni Ses
santa con circa un decennio abbondante di ritardo rispetto 
all'espansione di Milano e del suo hinterland. Il modesto 
ingrandimento riguardò per l'appunto la fascia di Romano 
Banco rivolta verso Corsico. 

Corsico assunse importanza non solo perché per prima 
espresse un dinamismo imprenditoriale, ma anche e so
prattutto perché era attraversata dalla linea ferroviaria e 
dunque ben collegata a Milano. Abitare lungo la linea fer
roviaria, o a qualche chilometro, significava cambiare vita 
e guadagnare di piu. Significava prendere la bicicletta ogni 
giorno, pedalare sino alla stazione e salire su un treno per 
Milano: lasciare finalmente la campagna per la città, dopo 
due secoli di stabilità, scanditi solo dal ritmo ciclico delle 
coltivazioni. Il capoluogo cercava operai per le sue nuove 
fabbriche . Furono molti i giovani che abbandonarono Buc
cinasco e la bassa pianura per trasferirsi in città; oppure che 
si spostarono verso Corsico o le zone circostanti. 

Il ritardo che distinse lo sviluppo economico di Buccina
sco può essere imputato proprio al sistema di collegamento 
con Milano. Non si trattava solo della linea ferroviaria. Per 
quel che riguarda la vita commerciale pesò paradossalmente 
su Buccinasco, città d'acqua, la distanza dalla principale via 
d'acqua, ossia il Naviglio grande, che regalò invece alle vici-
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ne Corsico e Cesano Boscone un facile accesso a Milano per 
il trasporto delle derrate alimentari e dei materiali ediHzi. 

La linea ferroviaria accelerò nel tempo il processo di as
sorbimento o subordinazione che ha poi distinto gran parte 
dell'hinterland, trasformando antichi borghi rurali in nuovi 
poli produttivi o in dormitori della metropoli. Il relativo 
isolamento di Buccinasco valse se non altro a preservare a 
lungo l'identità del vecchio abitato. 

Nel lustro fra il 1965 e 1970 ebbe però luogo quella che 
può essere considerata «la grande trasformazione» di Buc
cinasco. In quei cinque anni il paese e le sue borgate cam
biarono volto. Qualche segnale d'anticipo si era osservato. 
Per esempio nel 1958 era stato inaugurato, in via Friuli, e 
dunque appena fuori dal centro di Romano Banco, il pri
mo stabilimento industriale della Vlm, un'azienda produt
trice di componenti elettroniche per l'illuminazione, che 
sarebbe arrivato a contare trecento dipendenti. Ma a par
tire dalla metà degli anni Sessanta fecero la loro comparsa 
nuove fabbriche come la Cabel, in via Roma, che produce
va fili elettrici, e la Carlotti, in via dei Mille, specializzata 
in arredamenti per uffici. In via Emilia aprirono i battenti 
la Uselli, che si occupava di carpenteria metallica, e l'Iber
na, che produceva frigoriferi. Sempre in quegli anni nacque 
anche la Solfrene di via Palermo, che negli anni Settanta sa
rebbe giunta a contare seicento operai alle sue dipendenze8

• 

La grande novità del decennio Sessanta fu però, proba
bilmente, la costruzione della tangenziale Ovest, iniziata 
appunto nel 1965 e conclusa nel 1968. La superstrada, or
mai indispensabile al sistema di circolazione milanese, die
de lavoro a molti abitanti della zona. Buccinasco assunse 
un ruolo rilevante grazie anche alla conformazione geolo
gica del suo territorio e ai suoi «giacimenti» di sabbia. Fu
rono scavate buche enormi per estrarre la sabbia destinata 
alle nuove strade e alle nuove case. Una volta esaurite, le 

cave furono riempite di acqua di falda e si trasformarono 
rapidamente nei numerosi laghi artificiali che caratterizza
no oggi la zona9

• Ne è un ottimo esempio il lago Santa Ma
ria, nell'attuale parco Sud, nato sullo scheletro della cava 
di Gudo Gambaredo, inaugurata nel 1966 proprio in occa
sione dei lavori per la tangenziale. 

La metamorfosi di Buccinasco fu punteggiata da piccole 
ma significative tappe che sancirono un aumento continuo 
della quantità e della qualità dei servizi sociali offerti ai 
cittadini. Vennero potenziati i servizi scolastici: nel I 965 
furono inaugurate la scuola elementare di via Mascberpa, 
parallela a viale Lombardia, e la scuola materna presso la 
cascina Fagnana, a nordest di Romano Banco lungo il con
fine con la campagna. Il comune aveva acquistato un auto
bus per il trasporto dei bambini: li portava a scuola e poi 
li riaccompagnava a casa. Il viaggio durava circa un'ora e 
l'autobus faceva tappa in tutte le frazioni. Vennero poten
ziati i servizi culturali: sempre nel complesso della cascina 
Fagnana venne inaugurata nel r965 la Civica Biblioteca 
comunale. Lo stesso anno Buccinasco e Corsico si accorda
rono per istituire una scuola media consorziale, inaugurata 
nel 1966, in via Tiziano. 

Tra il '65 e il '66 furono costruite e intitolate una deci
na di nuove strade che contribuirono a migliorare la viabi
lità interna del paese e in parte il collegamento con le sue 
frazioni. Nel 1967 furono coperte le regge aperte e fece la 
sua comparsa il primo ufficio delle poste e telecomunica
zioni. Nel r970, infine, fu inaugurata la prima farmacia, a 
certificare l'importanza ormai acquisita a livello territoria
le da Romano Banco10

• 

Lo sviluppo urbano assunse una forma anomala, co ef
fetti di lungo periodo. La nuova tangenziale tagliò rasti
camente in due il territorio comunale, di fatto separando 
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frazioni già fra loro separate. L'urbanizzazione di quegli 
anni e quella ancor piu frenetica che distinse il trentennio 
successivo interessarono solo la fascia di Romano Banco e 
Rovido, quella rivolta verso Milano, sino a generare una 
saldatura, quasi una fusione, con il nucleo urbano di Cor
sico. Mentre Gudo Gambaredo, Buccinasco Castello e le 
vicine cascine furono risparmiate dalla morsa dell'edilizia 
industriale e popolare e ancor oggi conservano un fascino 
agricolo. Si delineò cosi per la prima volta la natura dupli
ce di Buccinasco, cittadina dai due volti: uno industriale e 
fortemente urbano e l'altro ancora rurale. 

Il modello di crescita, condizionato dalla posizione della 
linea ferroviaria e dalla costruzione della tangenziale, rispo
se al disegno dell'amministrazione allora in carica, guidata 
dal sindaco del Pci, Fulvio Formenti. Candidato per la pri
ma volta alle elezioni comunali nel r96o, Formenti guidò 
per ben quattro consiliature consecutive una giunta a forte 
maggioranza socialcomunista, promuovendo un progetto 
di rapida moderrJ.zzazione dell'ex comune agreste. Il pro
cesso d'industrializzazione e urbanizzazione del territorio 
fu rapido e irreversibile. Il peso delle cascine venne presto 
meno e dunque, invece che rinforzare i collegamenti con 
le frazioni agricole, l'amministrazione preferf investire sul 
paese, su Romano Banco. La priorità era garantire al futuro 
fulcro cittadino i servizi essenziali, dalle scuole ai negozi, 
ma soprattutto assicurare una casa ai numerosi immigrati 
che raggiungevano Buccinasco sulla scia del boom economi
co. Il primo piano per l'edilizia economica e popolare risale, 
infatti, al r964't, ossia alla vigilia della grande trasformazio
ne e dei lavori per la tangenziale. Il peso crescente assun
to da Buccinasco nell'hinterland aveva reso indispensabile 
una prima forma di programmazione. Romano Banco sta
va diventando meta prediletta anche della piccola e media 
impresa di Milano. Molte aziende iniziarono a decentrare 

qui la produzione o il magazzino per la posizione vantag
giosa del paese. L'autostrada distava solo pochi minuti e i 
terreni avevano un costo decisamente inferiore a quelli del 
capoluogo o delle altre aree piu urbanizzate. 

Negli anni Sessanta la popolazione di Buccinasco raddop
piò. Il censimento del 1971 rivelò che la cittadina contava 
ormai piu di 8ooo abitanti. La crescita era stata impressio
nante: dai 2ooo abitanti del 1951 ai 4000 del 1961, agli 8ooo 
del r 97 I. Il tasso dì espansione demografica locale si pose 
abbondantemente al di sopra delle medie della Lombardia e 
della stessa provincia di Milano. L'ondata dei nuovi arrivi 
sanci incrementi demografici da capogiro. Le dimensioni di 
questo autentico balzo espressero, piu che un «semplice» au
mento della popolazione, un radicale mutamento di identità 
d eli' ex comune agricolo. N acque in realtà un nuovo comune. 

Ed è all'interno di questo «nuovo inizio» che va collo
cato il parallelo inizio dell'avventura lombarda del gruppo 
di Plati. 

Per tutti gli anni Cinquanta, infatti, la zona era stata 
meta di un flusso migra torio di origine settentrionale. I nuo
vi abitanti di Buccinasco arrivavano dal Bergamasco, dal 
Mantovano e dal Veneto12

• Si trattava di un'immigrazione 
«giovane», come in tutta la provincia. Secondo lo stesso 
sindaco di Milano Virgilio Ferrari, circa il4o per cento dei 
nuovi arrivati nel capoluogo aveva allora un'età inferiore 
ai 25 anni13

. 

A partire dall'inizio degli anni Settanta a questi flussi si 
aggiunse e si sostitui però una corrente migratoria meridio
nale composta da napoletani, siciliani, pugliesi e calabresi. 
A Buccinasco e nella vicina Corsico spiccava per numetosità 
la comunità calabrese. Il gruppo piu folto era quello della 
provincia di Catanzaro. Gli immigrati arrivarono per lo piu 
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da piccoli centri, come Guardavalle, Botricello, Zagarise, 
Briatico, Soverato, ma anche dalla piu popolosa Vibo Va
lentia. Altrettanto nutrita era la comunità della provincia di 
Reggio Calabria. Tra i principali comuni di partenza compa
rivano in questo caso Locri, Plati, Santa Cristina d'Aspro
monte, Bagnara Calabra, Seminara, Oppido Mamertina, 
Melito Porto Salvo, oltre che Reggio Calabria e Crotone. 
Flussi meno numerosi giunsero dalla provincia di Cosenza. 

I nuovi arrivati dovettero spesso adattarsi a vivere in 
alloggi provvisori o fatiscenti. Anche a Buccinasco si for
mò in breve una Corea, una zona di baracche al confine 
con Corsico in quella che oggi si chiama via Petrarca, sede 
dell'Esselunga cittadina14

• 

E fu all'interno della piu ampia comunità calabrese che 
iniziò a formarsi a partire da quegli anni una compagine di 
matrice criminale che aveva le sue radici nella lontana Plati, 
e che avrebbe influenzato per molti aspetti la futura storia 
cittadina. Il disordinato e imponente movimento rnigratorio 
si dimostrò in questo senso un'ideale garanzia di mimetÌSf!lO. 

I platioti, cosi come si definiscono, o platensi, cosi come 
vorrebbe il vocabolario, iniziarono ad arrivare nei primi an
ni Sessanta. Spesso era il capo famiglia giovane a stabilirsi 
al Nord. Solo in seguito veniva raggiunto da moglie e figli. 
A una famiglia ne seguiva un'altra, e poi un'altra ancora, 
legate fra loro da deboli o piu forti parentele. Erano i rac
conti di fratelli, zii, cugini, vicini di casa e conoscenti che 
spingevano a migrare. Erano le aspettative e le possibilità 
a fare salire sui classici treni della speranza. A fare arrivare 
da un paesino della Calabria arroccato sull'Aspromonte in 
un paesino della Lombardia tra i navigli e le risaie. Da un 
contesto arretrato e pastorale in un contesto in parte ancora 

rurale e agricolo. Arrivarono durante la «grande trasforma
zione>> e vi si inserirono. Assistettero e parteciparono di
rettamente alla nascita della nuova Buccinasco. 

2. Un paese ospitale. 

Nel ricostruire i primi passi della comunità platiota di 
Buccinasco ci si è appoggiati soprattutto a materiale di ca
rattere giudiziario. In particolare si è fatto riferimento alle 
carte dell'operazione «Nord-Sud» realizzata dalla procura 
della Repubblica di Milano nei primi anni Novanta. Con 
questa operazioneu, e con il processo che da essa prese vi
ta, le forze dell'ordine e la magistratura arrestarono e con
dannarono alcune delle piu importanti famiglie 'ndranghe
tiste di Plati radicare nella provincia milanese. Si trattò di 
un maxi processo che vide imputate 133 persone, di cui 97 
calabresi1

' . Quasi la metà dei calabresi in questione, ben 
42, risultò essere originaria di Plati e residente fra Corsico 
e Buccinasco17

• Il processo ricostrui nel dettaglio non solo 
gli affari del gruppo criminale, ma anche la sua nascita, le 
sue dinamiche interne e i modi di vivere dei suoi membri, 
permettendo al ricercatore di cogliere piu chiaramente il 
processo di incubazione e la natura della colonia platiota. 

Le carte sono in questo caso ancor piu preziose .in quanto 
raccolgono le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia, 
Saverio Morabito, che è stato personaggio di assoluto rilie
vo nel contesto criminale di Corsico e Buccinasco. La sua 
testimonianza è utilissima per comprendere le singole fasi 
dell'ascesa dei platiod e la formazione di un clan 'ndran
ghetista in grado di dominare la zona. Di piu, essendo sta
to egli tra coloro che arrivarono per primi in questi luoghi, 
emerge dalle sue memorie non solo la realtà di Buccinasco 
e Corsico degli anni Sessanta e Settanta, ma anche il modo 
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in cui questa fu percepita dai calabresi che vi si trasferiro
no come pionieri della futura colonia. 

Morabito raggiunse il padre a Romano Banco nel 1959, 
all'età di sette anni, con la madre e i fratelli. La futura Buc
cinasco ricordava, nonostante la vicinanza della metropoli, 
il paese d'origine. Contava meno di 4000 anime, divise in 
frazioni e cascine, un bar e una trattoria. Ancora «c'erano 
strade che non erano asfaltate, strade battute». Non c'erano 
grandi svaghi, né grande ricchezza, solo le primissime picco
le imprese e un clima molto piu umido. Romano Banco, ha 
chiosato il collaboratore, contava «quattro case, non come 
Plati, ma quasi. In piu faceva freddo»18

. 

Il trasferimento al Nord, a differenza di quanta si potreb
be pensare, non sand quindi un cambiamento cosi radicale 
nella vita e nei valori di riferimento della comunità platiota, 
almeno non all'inizio. Il gruppo di Plati si premurò anzi sin 
da principio di conservare e coltivare due aspetti fondamen
tali della propria identità culturale: il legame con la madrepa
tria e il legame con la dimensione rurale. 

La madrepatria, intesa non solo come Calabria o Locride, 
ma proprio come Plati, restò in un certo senso la «vera terra» , 
la «vera realtà», a cui soprattutto la prima generazione emigra
ta guardava come a un rustico eden perduto. Il legame rimase 
strettissimo perché fu coltivato con cura. Se è vero che intere 
famiglie raggiunsero l'hinterland milanese in pochi anni, è an
che vero che ogni anno le medesime famiglie facevano ritorno 
a Plati d'estate e per uno o due mesi rìallacciavano i rapporti 
con il mondo calabrese. Portavano dorù ad amici e parenti con 
l'intento di dimostrare la nuova posizione economica fatico
samente conquistata. Proprio in una di queste circostanze fa 

la sua prima comparsa nei ricordi di Morabito l'allora tenen
t~ e fu~ur? ~eneral~ Francesco Delfino. Originario anch'egli 
di Plati, f1glio del c1tato Massaru Peppi, Delfino sarebbe di
ventato personaggio assai discusso della lotta alla criminalità 
?rg~zz.ata, com~ si vedrà in seguito. Già in quegli anni era 
m ott~ rappo1:t1 con le famiglie platiote e accompagnava il 
p~dre :U ~orabrto oltre la frontiera svizzera per fare incetta 
di caffe, c10ccolato e tabacchi da regalare ai parenti calabre
sP9. Non c'erano però solo i ritorni a casa. Le visite avveniva
n~ an~h~ ~ senso .~verso, in quanto spesso erano i parenti, 
gli amrc1 e 1 semplici compaesani che ancora vivevano a Pla
ti a venire a Buccinasco. Tutti ospitati al Nord quando arri
va~ano a ~ano alla ricerca di un'occupazione. I quasi 1300 

chilometn che separavano Plati da Buccinasco erano insom
:na s~lo !isici. e no.n raRp~esentavano un ostacolo mentale per 
1 P.Iano?, agli ant1podi di una cultura cosmopolita ma ormai 
abltuan ad avventurarsi e ricongiungersì sulle lunghe distanze 
delle rotte migratorie. 

L'idea di essere parte di un solo sistema culturale di una 
sol~ comunità le~ata a Plati si esprimeva anche nel ;appor
to rnstaurato da1 calabresi con la campagna lombarda. Il 
legame con la dimensione rurale di Buccinasco fu da subi
to forte e viscerale, quasi ancestrale, ricalcando il rapporto 
stretto con le montagne e i boschi dell'Aspromonte. L'esi
genza dei nuovi arrivati fu dunque quella di individuare 
u?? spazio, preferibilmente in campagna, in cui la comu
ruta calabrese potesse ritrovarsi e riprodurre i suoi modelli 
tradizionali di socialità. 
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da Piero Colaprico e Luca Fazzo, Manager calibro 9, la malavita a 
Milano nel racconto del pentito Saverio Morabito, Garzanti 1995
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una casetta tipo chalet: lì si bivaccava quando si voleva fare 
una scampagnata e ci si riuniva in gruppo. 

Gli Orti erano un po' isolati , quindi se arrivava qualcuno lo 
si notava a clistanza. E ognuno dei calabresi, quando si faceva
no queste scampagnate, ne approfittava per invitare un fore
stiero, il settentrionale, uno cui erano sconosciute queste tradi
zioni e quando veniva lì e vedeva tutte queste tavolate per lui 
era appassionante, oltre al fano stesso di essere stato invitato 
da un gruppo di calabresi importanti. 

~aruralmente anche le cerimonie, come un matrimonio o la 
cresima di un bambino, erano occasioni per poter invitare il 
maggior numero di gente possibile, e se la cerimonia era a 
Corsico o a Buccinasco gli inviti venivano mandati in tutta la 
Lombardia , il Piemonte, il Xord Italia, dovunque c'era un ca
labrese collegato a questi gruppi. C'erano matrimoni da sette
cento o ottocento persone, e ognuno quando doveva celebrare 
una cerimonia, per non esser da meno, spediva inviti a più non 
posso, perché voleva che poi si parlasse della sua cerimonia 
perché era srata una cerimonia pomposa. 

Erano tutte occasioni per dare prova della pomposità che 
uno aveva intorno a sé, e nello stesso tempo per vedere o rive
dere persone con cui allacciare nuovi affari o pianificare even
tuali strategie, e questo si verifica sia nelle feste che durante i 
funerali. La gara. in queste occasioni , era anche ad avere degli 
esterni impananti in modo che poi si clicesse: «Hai visto chi 
c'era? Hanno invitato Tizio ... H anno invitato Caio ... », com
presi i politici del luogo. 

Io mi sono trovato in una cerimonia che si è svolta aJ risto
rante «11 Rugamino» di Buccinasco, c'eravamo quasi tutti, i 
Sergi, i Papaiìa, i Trimboti , c c'era tanta gente che veniva da 
fuori. Era un periodo antecedente alle elezioni, non mi ricordo 
se erano amministrative o politiche, e comunque c'erano alcu
ni personaggi che erano candidati alle elezioni nel comune d i 
Buccinasco. Questa era una caratteristica soprattutto dei Pa
palìa, che a Platì erano tutti democristiani e qui invece soste
nevano il panito socialista, facevano una grossa campagna 
elettorale, organizzavano cene cui partecipavano i vari preten
denti alle carkhe elettive. C'è una foto d i una di queste cene 
che è finita anche sui giornali. Siccome era già da anni che i 
socialisti ottenevano buoni risultati nel comune eli Buccinasco, 

loro cercavano di far mantenere i seggi ai socialisti in modo da 
avere ancora appalti di lavori edili e stradali e continuare nelle 
loro attività. 

In queste cose non c'è ideologia, lì erano forti i socialisti e 
allora serviva sostenere i socialisti. Se ci fosse stata una forte 
presenza di comunisti avrebbero appoggiato i comunisti, sta
vano per principio con il più forte. Infatti a Platì , ?ove c'era la 
Dc loro stavano con i democristiani anche se pot hanno am
ma'zzato il sindaco: ma anche lì la politica c'entrava poco e 
niente, è stato un problema di impegni presi. e non man.te~uti: 
Il sindaco invece d i soddisfare i vari gruppt delle famtghe d1 
Platì si era legato in modo particolare a qualcun altr.o. Dopo i 
primi anni non era più riconoscente neanche .co?_ cht lo aveva 
messo in quel posto, si allontanava sempre dt p!U. ~~n obbe
diva più al suo padrone, eletto in parole povere. Cosi e morto. 

Saverio Morabito è un uomo della 'ndrangheta. Non è mai stato 
affiliato dice lui. Ma 'ndranghedsti sono l'ambiente in cui è nato~ i~ 
suo modo di pensare, 'ndranghetisti so~o i suoi amici e i suoi punti d1 
riferimento. ·Ndranghetista, racconta, ~ stato suo padre, fi~o a gua n
do non è stato cacciato dall'organizzazione per ~n furto dt bestta~~· 
Un episodio che sembrerebbe confermare la test che,, ancora ogg1, IO 

Calabria ogni tanto qualcuno racconta: quella della. nd:angheta non 
come organizzazione criminale, ma come una speae dt Rotary con
tadino una società dj uomini tenuti al rispetto di regole d'onore e al 

' sostegno reciproco. . . 
La realtà, purtroppo, è un po' diversa. Qua.lco~a ~· v~~o, nella. «di

versità» della ' ndrangheta dalle altre forme d.1 cnr~unalHa_ orgaruz.z::
ta c'è: se non altro per una certa connotaziOne 1deologJC~ «a. Stnl
stra», tramandata dagli antifascisti inviati al confino propr~o nel.luo
ghi di maggiore tradizione 'ndra~ghetista. A ~ungo alcum tra • co
muni più malfamati della ~alabna,. C?me Afnco o .San _L;tca, sono 
stati amministrati da sindaa comun1stt. Ma e una dtverslta che sva
nisce progressivamente. Sul piano politico, ?On la s.celta . deU~ 
'ndrangheta di partecipar~ in J?rima ~ùa alla r.lVolta det «Bota ch1 
molla», l' insurrezione fasc1sta d1 Regg~o Calab.na nel 197? cont~o l.a 
scelta di Catanzaro come capoluogo della Reg~one. Sul ~1ano cn~
nale, la svolta c'era già stat~ , die~i anni prima, quando.~ Calabna 
erano arrivati strani ambasc1aton. Alcum vengono da v1ctno, da .ap
pena oltre lo stretto di Messina. Altri. hanno attra~·e:sato l'Atlanuc?, 
vengono da «Broccolino>) e da. Detro1.t, da!le fa~1ghe mafiose che ~~ 
America si sono prima arricchtte con d wlusky d1 contrabbando e pm 
banno acquistato prestigio sociale e politico preparando la strada al: 
lo sbarco in Sicilia della Senima Armata del generale Patton. Tra 1 
gangster reclutati dali'Oss, i se1-vizi segretj americani, per preparare 
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il terreno allo sbarco del 9 luglio 1943 in Sicilia, spiccano due nomi: 
Charles «Lucky» Luciano e Albert Anastasia, il «re degli omicidi», 
che in una foto straordinaria appare addirittura con la divisa del
l'esercito americano, una specie di ghigno storto sulla bocca. Ed è il 
grande Anastasia, il capo della «famiglia» di New York, desrinato a 
venire ucciso nell'ottobre 1957, il regista dell'espansione mafiosa in 
Calabria. 

È alla fine degli anni Cinquanta che a Cosa Nostra il dominio sulle 
province siciliane comincia ad andare stretto e i capi mafiosi com
prendono che per fare un salto di qualità servono alleati fuori dall'i
sola, gente magari scarsa di soldi, ma ricca di uomini e di voglia di 
fare. Per la prima volta dei non siciliani diventano uomini d'onore, 
affiliati alle famiglie che eleggono la Commissione, cioè la Cupola di 
Cosa Nostra. I primi sono due napoletani, l\llichele Zaza e Lorenzo 
Nuvoletta, i più autorevoli esponenti della camorra. Pochi anni do
po, viene affiliato un ristretto gruppo di calabresi. 

L'li gennaio 1995, nell'aula del processo a Salvatore Riina e altre 
tredici persone per l'omicidio del giudice Antonio Scopelliti, il più fa
moso pentito di Cosa Nostra, Tommaso Buscetta, racconta così lo 
sbarco mafioso in Calabria: <<lo negli anni '56, '57, '58, sono stato in 
Calabria insieme ad altJi personaggi dove su interessamento di Al
bert Anastasia, boss negli Stati Uniti, si volevano creare delle fami
glie. Quindi sono stato a Reggio Calabria e ho incontrato il perso
naggio che veniva dagli Stati Uniti. Subito dopo seppi che si erano 
formate delle piccole famiglie a Locri, a Palmi, a Reggio. Ricordo per 
esempio che c'erano due fratelli di Palmi, i frarelH Piromalli. Una 
delle prime famiglie fu questa dei Piromalli. Poi io non ho avuto fre
quentazione ma ricordo, per esempio, che uno dei membri era Paoli
na De Stefano, di Reggio Calabria. Giuseppe Piromalli, che è ancora 
vivo, si interessò per me nel processo contro i l l 7 di Catanzaro, non 
so come si interessò, ma il tisultato fu che fui condannato a tre anni 
di carcere, e le imputazioni erano gravi, al punto che il pubblico mi
nistero aveva chiesto l'ergastolo. In seguito a questa sona di investi
tura delle famiglie calabresi da parte di Cosa Nostra si creava la con
tinuazione di quello che è successo anche con gli Stati Uniti o con il 
Venezuela, cioè il riconoscimento ufficiale di Cosa Nostra anche fuo
ri dalla provincia della Sicilia. La 'ndrangheta esiste ancora ma di 
fatto è al servizio di Cosa Nostra e di quelle poche famiglie di Cosa 
Nostra che ci sono nel reggino. Adesso molti 'ndranghetisti giureran
no che Piromalli è uno di loro, però io posso garantire che Piromalli è 
parte integrante di Cosa Nostra, è uno che segue la dottrina di Cosa 
Nostra in Calabria. Dico Piromalli per dire quei nomi che non so, 
parliamo dei personaggi di Cosa Nostra in Calabria. Perché per 
quanto riguarda le cose di Cosa Nostra si può essere di Cosa Nostra 
anche mentre si vive in una regione dove la cultura locale è da 
'ndranghetisti. E Cosa Nostra potrà usufruire della grande manova
lanza che può avere dalla 'ndrangheta». 

La colonizzazione mafiosa della Calabria, dunque, avviene ai 

massimi livelli. Sono alcuni degli esponenti di primo piano delle fa
miglie calabresi a venire a~messi all'iniziazione a Cosa. Nostra .. Sot
to, la ramificata organizzaziOne della 'ndrangheta conttnua a v~vere 
di vita propria, con i suoi riti, le sue caratteristiche. È u~a re~lta do
ve i legami di sangue, di parentela, banno un peso maggwre d1 quan
to ne abbiano in Sicilia. In Calabria, i due significati della parola 
«famiglia» - quello anagrafico e quello malavitoso - quasi sempre 
coincidono, l'organico di ognj singolo clan spesso è costituito esclusi
vamente dalla cerchia dei fratelli, dei figli e dei cugini o dei cognati. 
È uno schema rigido, che tende ad attenuarsi solo fuori dalla Cala
bria, dove la migrazione 'ndranghetista porta a formare dei Locali. 
cioè delle cellule, in molti comuni grandi e piccoli della Lombardia e 
del Piemonte. Qui mantenere lo schema patriarcale della 'ndranghe
ta diventa difficile, le fila delle «famiglie» vengono allargate a pie
dotti privi di legami di sangue. Quelli che non si attenuano sono i ri
tuali, ancora più complessi e- se possibile - più grotteschi di quelli 
mafiosi. 

Ecco come Salvatore Marcenò, capo del Locale 'ndrangbetista di 
Como, descrive l'iniziazione: «Il "capo giovane" della società do
manda: "Di che cosa vai in cerca?" e l'aspirante risponde: "Di san
gue e di onore". A questo punto viene formulata l'altra domanda: 
"Perché, non ne avete?", e viene data la risposta "Ce n'ho da dare e 
da prendere". Quindi si passa a una sorta di votazione in tre torna te 
e subito dopo ad una prova del coraggio dell'aspirante: il "capo gio
vane" tiene un coltello con la punta rivolta verso l'alto e l'aspirante 
ha il palmo della mano in corrispondenza della punta della lama. 
Quindi uno dei presenti finge di colpire il dorso della mano del
l'aspirante per vedere se costui la ritrae o la tiene ferma. Superata la 
prova, il capo consegna all'aspirante una pistola o un coltello e lo in
vita a fare un'azione criminosa anche nei confronti di qualche amico. 
Se l'aspirante dimostra qualche perplessità, viene immediatamente 
giudicato non idoneo e allontanato. Superando queste prove, il sog
getto acquista la veste di "picciotto liscio" e fa parte della società 
"minore" che si occupa di modeste azioni criminali come furti, pic
cole estor~ioni e così via. Dopo alcuni mesi vi è un'altra cerimonia 
denominata "sgarro" che consiste nell'incidere con un coltello una 
crocetta nel dorso del pollice dell'aspirante "sgarrista". Il sangue che 
scorre da questa ferita viene fermato cospargendo sulla ferita la cene
re di un santino bruciato, nel mio caso rappresentava l'immagine di 
san Bartolomeo. Si può passare quindi alla società "maggiore" che è 
formata da "camorristi", "camorristi di sgarro", "santisti", "vangeli
sti", "tl'equartini", a seconda delle persone con cui si viene in contat
to». 

Baggianate, si dirà, una versione sanguinaria del club delle Giova
ni Marmorte. Eppure sono questi gli uomini che nella seconda metà 
degli anni Ottanta, mentre Le faide interne devastano i ranghi di Co
sa Nostra, marciano compatti verso la conquista del predominio cri
minale in buona parte de] Nord Italia. C'è chi, come Michel Aman-
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clini (un personaggio che s'incontra più di una volta, nei racconti di 
Morabito), sostiene che dietro l'espansione calabrese in Lombardia 
vi è la benedizione dei vertici di Cosa Nostra, nella persona di Bene
detto «Nitto» Santapaola, il feroce capo della mafia catanese: una 
via eli mezzo era un accordo di cartello e una pax mafiosa porta i sici
liani a delegare agli alleati calabresi il controllo del territorio in que
sta parte d'Italia. Di certo c'è che - se questo è l' impegno che hanno 
assunto- i calabresi faranno la loro parte fino in fondo. È alla pene
trazione dei clan calabresi che fa riferimento la Commissione parla
mentare antimafia quando, con un'iperbole che solleva un mare di 
polemiche, paragona alcuni comuni della Lombardia ai territori del
l'Antistato del Sud Italia. Locali, cioè insediamenti 'ndranghetisti, il 
pentito 1v1arcenò rivela che in Lombardia e Piemonte ne esistono un 
po' daJ?perrutto, persino nei comuni delle valli bresciane, quelli che 
in Italia conosce solo chi si occupa di commercio di tondini d' ac
ciaio. Ma quando la Commissione antimafia parla di terreno rubato 
allo Stato si riferisce ai paesi dell'hinterland milanese dove Saverio 
Morabito è cresciuto. Quelli dell'hinterland meridionale di Milano, 
che un giorno Morabito descrive al pm AJberto Nobili con una sinte
si perfetta: «Vede, signor giudice, Corsico e Buccinasco sono un'altra 
Platì». 

Se tutti i miei compaesani hanno ricostruito qui al Nord le 
abitudini dj Platì, la ragione è semplice. TI problema è che lo
ro, con tu t ti i loro soldi, con tutti i loro traffici, per la maggior 
parte non sanno come godersi la vita, perché hanno paura di 
affi·ont:"lre il mondo esterno. Escono da Corsico e Buccinasco o 
dalle zone di loro influenza soltanto in gruppo. Se vogliono an
dare al ristorante vanno in gruppo, se decidono d i fare una gi
ta sul lago vanno in gruppo, mai che uno da solo sia riuscito a 
prendere l'aereo e viaggiare fuori dai suoi luoghi abituali. Lo
ro da Milano andavano a Plati, da Platì venivano a Milano. 

In sostanza da Platì avevano trasferito il loro habitat natu
rale a Corsico e Buccinasco. Avevano creato un'area con lo 
stesso habitat di Plati e a uscire da questo loro habitat si senti
vano pesci fuori d'acqua. Pochi personaggi hanno saputo 
muoversi da soli, per esempio Roberto Pannunzi di Siderno, 
uno che sa girare il mondo, sa affrontare Ja gente, sa comuni
care. 

Se dico che anch' io ero così sembra che adesso voglia fare il 
presuntuoso, ma sono stato uno di quelli che quando decideva 
di andare a fare una vacanza per i fatti suoi prendeva e anda
va, non avevo paura di entrare in un albergo a cinque ste!Je e 
affrontare il direttore e il portiere, sapevo come comportarmi. 

Prendete invece uno di loro: è impacciato, non riesce ad anda
re da nessuna parte; quando Paolina Sergì doveva andare a 
comprarsi dej vestiti a Milano aveva sempre bisogno che qual
cuno lo accompagnasse, parlasse con il commesso, gli spiegas
se la camicia che lui voleva. Ci sono miei compaesani che mi 
chiedevano persino di accompagnare la moglie dal ginecologo 
perché loro non se la sentivano di parlare con il dottore. Forse 
la cattiveria che hanno in corpo è dovuta anche a questo, alla 
voglia dj far vedere al mondo che loro sono più forti anche se 
non sanno andare in giro, che anche se non sanno parlare in 
italiano davanti a loro tutti devono tacere. 

Così, mentre io spendevo i miei soldj in alberghi, ristoranti, 
loro invece compravano terreni, case, gioielli, ci tenevano ad 
avere alle dita quei brillanti grossi come noccioline, orologi 
delle migliori marche: più un orologio costava e più dava valo
re a chi lo portava, e lo stesso per le automobili. 

Poi, naturalmente, investivano in operazioni immobiliari le
cite, in apparenza legali ma con i soldi provenienti dalla droga 
e dagli altri traffici. I Sergi avevano affidato quasi tutto a un 
prestanome che si chiamava Cerullo e che faceva tutte le ope
razioni finanziarie per conto loro. Ciccio Sergi aveva un av
vocato calabrese che vive ed esercita in Svizzera, e da quanto 
mi risulta era uno che si prestava a riciclare soldi in Svizzera 
per suo conto. Quasi tutte le settimane veniva a trovare Ciccio 
Sergi al bar di via BTamante, che era il luogo dj ritrovo del 
gruppo. E un avvocato che parte da Lugano per venu·e a Buc
cinasco tutte le settimane non credo che venga per fare una 
passeggiata, anche perché a Buccinasco non c'è niente di inte
ressante da visitare, specialmente al bar Trevi, dove questo 
avvocato stava delle ore ad aspettare Ciccio Sergi, perché vo
leva parlare solo con lui. 

Oltre alle case e ai terreni, l'altra passione che hanno i cala
bresi è quella per l'amante. Alle loro amanti comprano l'auto
mobile, la casa, fanno con loro qualche figlio perché una don
na che fa l'amante di uno di loro deve dargU anche qualche fi
glio, e naturalmente devono provvedere anche al sostentamen
to dell'altra famiglia. Lo fanno tutti, indistintamente: pensate 
che uno eli loro faceva apposta a mandare in giTo per l' I talia 
uno dei suoi perché più quello stava lontano e più lu.i poteva :fi
lare con sua moglie, alla fme ci ha fatto anche un figlio. Io mj 
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sono convinto che forse Totò Riina è Punico in Italia che ri
spett.a questo cavolo di comandamento, visto che continua a 
predicare che non bisogna tradire la moglie. Si vede che lui è 
l'eccezione che conferma la regola. 

Raccontati cosl, i nùei amici di Platì possono sembrare un 
~o' .deg~ ignoranti. Per loro con tana solo i rapporti con gli affi
han, ch1amano «contrasto» chiunque non faccia parte del 
clan, «cardoni», cioè grosse spine, tutti i buoni a niente come 
gli sbirri e i giornalisti. Proprio il fatto di essere così chiuso 
re~deva. ~ gruppo. tanto forte e se non ci fosse stata l'epopea 
det pennt1, la posstamo chiamare così?, il nostro sarebbe stato 
l'u~co gruppo a rimanere in piedi per molti anni. Avremmo 
sub1to qualche arresto, però all'interno dell'organizzazione sa
rebbero stati arresti isolati che non avrebbero portato a drasti
c.he sconfitte. Negli anni le corruzioni di personaggi importan
ti sarebbero state ancora maggiori perché il dena1·o è la vera 
forza. Se a un gruppo malavitoso togli il denaro, lo metti in gi
nocchio a vita. Se sei in carcere per lungo tempo ma hai il de
naro, ~~oi ancora dettare legge, mentre il più grosso dei boss 
mafiosi m carcere senza denaro non è nessuno. 

Poi tra il gruppo di Plati non c'era nessuno che faceva uso di 
stupefacen~i. E qu~st?, a co~onto ~on gli altri gruppi permet
teva l~r~ di essere 1 p1u fora, perche non facendo uso di stupe
face.ntt s1 e~a sempre lucidi, pronti a pensare, a decidere il da 
farsJ, non SJ fa~evano cazzate come le imprese di altri gruppi 
che ~n?avano m quattordici per un omicidio. Bisogna essere 
fuon. dt testa :per fare una cosa del genere ... Anche i ragazzi 
Sergt, che gesttvano per noi gli imboschi dell'eroina e della co
caina, li tenevamo sotto controllo e se avessimo intuito che 
uno. di lor.o fa~eva uso dj stupefacenti avremmo preso dei pl·ov
vcdtmentJ. c, era ~n forte controllo sulla situazione da parte 
nostra perche era 1mporrante che tutto funzionasse. 

Per capire la differenza tra noi e i siciliani vi racconto la 
storia. di co~e Ciccio. s.ergi_ decise di uccidere il Principale, 
Saveno Sergt, e non Cl nusCI. Una mattina del 1983 ci incon
tri~mo per strad~, a Cor~ico, .che non è una metropoli come 
Md~no d~ve dev1 melterti a g•rare se vuoi incontrare qualcu
no: 1 postt dove la gente bazzica si sanno. D'altronde Sergi 
non lavorava, io non lavoravo, non lavorava nessuno erava-

. . ' mo sempre m g1ro. 

Il Ciccio Sergi mi chiede una pistola in prestito e mi prega 
di non farlo sapere a nessuno. Gli do un'aut.omatica, una 7.65, 
e già u capisco che se mi raccomanda tanto di non dire niente 
è ovvio che vuole andare a sparare a qualcuno. E siccome vie
ne da solo a chiedermela, intuisco anche che va da solo a fare 
quello che ha in mente. Allora gli dico che se oltre al1a pistola 
ha bisogno della nùa persona non ci sono problemi. Mi fa: 
«No, no, vado da solo, ti ringrazio, va bene così». 

Dopo qualche giorno ho scoperto perché gli serviva questa 
pistola. Era andato a sparare al Principale. Credo fosse intor
no alla mezzanotte, il Principale si trovava davanti al bar di 
via dei Mille, a Buccinasco, che all'epoca era frequentato da 
quasi tutti i compaesani. Il Principale era in compagnia di al
tre due o tre persone, uno di questi era Mimmo il Macellaio, 
Madaffari, quello che aveva fornito il box per custodire Ranci
lio durante i primi giorni del sequestro. 

Il Sergi si accovaccia tra un'automobile e un vaso con delle 
piante che erano lì nei pressi del bar, e spara alcuni colpi al
l'indirizzo del Principale. E sbaglia. Il Principale non viene 
colpito neanche di striscio, al suo posto viene colpito Mimmo 
il Macellaio. Quando quelli sentono il primo sparo si buttano 
tutti per terra, Ciccio Sergi scappa, il Macellaio viene ricove
rato in ospedale e nessuno sa chi è stato. Il MaccJJaio in ospe
dale viene operato e poi rimesso in corsia, tranquillo, riceve vi
site di parenti, amici, conoscenti. 

Ciccio Sergi mi riporta la pistola e mi dice: «Ti conviene far
la sparire». 

Io intuisco cosa ha combinato e gli dico: <<Ma scusa, come 
hai fatto a sbagliare?». 

«Bah, ero lì, si sono mossi, non so, è andata cosi, pazienza>>. 
Io prendo la pistola, la smonto a pezzi e la butto nel Navi

glio in vari punti. Il giorno dopo rivedo Sergi che mi dice: 
«Vieni con me, andiamo a trovare all'ospedale il Macellaio», e 
così andiamo là e lo salutiamo, gli chiediamo come sta, come 
va. Il Sergi gli chiede: «Ma cos'è successo? Ma come mai? Nla 
chi può essere stato?». Dopo qualche giorno il Macellaio ha 
avuto delle complicazioni interne ed è morro. 

Ecco, solo tra noi calabresi è pcnsabile che uno si alzi la 
mattina e decida di andare ad ammazzare uno importante co
me il Principale. Poi vengo a sapere dal Ciccio Sergi che il mo-
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tivo era ancora quella storia del rapimento di Rancilio, perché 
considerava responsabile anche il Principale di come i Muià 
avevano ucciso l'ostaggio e rovinato tutto. A distanza, ha vo
luto vendicarsi del Principale e ha fatto tutto di testa sua. Nel
la 'ndrangheta, anche se sono tutti affiliati, tutti dentro, quan
do uno vuole uccidere un altro non è che convoca il consiglio e 
dice: «Il Tale deve morire per questa e questa ragione», poi c'è 
Ja votazione, tanti dicono sì, ran6 dicono no. Un calabrese va 
e fa. 

La cosa ha degli svantaggi e dei vantaggi. Da una parte è un 
bene avere una commissione che decide su tutto, dall'altra è 
un errore, abbiamo visto cosa succede con i pentiti. Perché 
quando la commissione si riunisce, cosa fa? Chiama i capi di 
ogni paese, di ogni zona, i capi discutono; e quando ritornano 
al loro paese riferiscono al loro vice quello che si è detto nella 
riunione; poi iJ vice lo riferisce anche al suo subalterno, perché 
ognuno ha un amico intimo. Ecco che alla ftne quello che ha 
deciso la commissione e che doveva rimanere segreto lo sanno 
tutti. Così quando poi il pentitosi pente, anche se non faceva 
parte della commissione sa tutto e mette nei guai un sacco di 
persone. In Calabria questo non accade perché non c'è una 
commissione, una cupola. E se qualcuno decide di vendicarsi 
lo fa di testa sua anche dopo un sacco di tempo, come ha cer
cato di fare Ciccio Sergi con il Principale. 

Pensate che a Platì, molti anni fa, era stato ucciso uno dei 
fratelli Papalla. L'omicida, che era un suo intimo amico, è sta
to arrestato. È stato condannato, ha scontato tutto il suo car
cere, è uscito, sembrava tutto tranquillo, tutto dimenticato. 
Dopo pochi giorni l'hanno trovato cadavere dentro la Fiuma
ra. La vedova dei Papalla che era staco ucciso da questo ami
co, Pasquale Papalìa, è stata poi sposata da uno dei fratelli del 
morto, cioè da Domenico Papalla. L'ha sposata perché era ri
masta vedova con una figlia, e giù a Platì non avrebbe trovato 
nessuno che la sposava: chi si va a sposare con una che ha già 
avuto una figlia? Nessuno, perché c'è la mentalità che tutti vo
gliono la moglie vergine, nonostante spesso neanche gli uomi
ni abbiano avuto delle esperienze e non siano tanto in grado di 
capire se quella è vergine oppure no. Ma se una donna rimane 
vedova ancora giovane, o trova qualcuno che la risposa subito, 
ed è una cosa difficile, oppure va allo sbando, rimane lì alla 

mercé di chiunque, tutti i mosconi le vanno intorno fmo a che 
si ritrova sulla bocca di tutto il paese. Allora, per evitare che 
succedesse una cosa simile nella loro famiglia, si è deciso che 
Domenico Papalla sposasse la vedova. 

La stessa cosa era successa con 1\tfimmo il Macellaio, quello 
ucciso per sbaglio da Ciccio Sergi: la vedova era stata sposata 
dal fratello del morto, e se ne erano andati insieme lontano, 
perché non sapevano che era stato solo un errore, pensavano 
che ci fosse dietro chissà quale motivo e hanno preferito cam
biare aria. 

Fa tutto parte di usanze antiche, come quelle dei nomi. Con 
la vedova di suo fratello Pasquale, Domenico Papalìa ha avuto 
un altro figlio che hanno chiamato, appunto, Pasqualino. Pw-
troppo anche questo Pasqualino è morto sparato qualche anno 
fa durante una festa di Capodanno: si dice che sia stato un pa
rente che nell'esuberanza dei botti si è messo anche a sparare 
con le armi da fuoco, un colpo è rimbalzato ed è andato a fini
re nella testa del ragazzo. Domenico Papalla dal carcere ha 
annunciato che voleva donare gli organi del ragazzo. Forse lo 
ha fatto per farsi pubblicità, o forse perché è davvero uno ge
neroso, da questo punto di vista è un uomo ammirevole, non a 
caso ha una forza carismatica che pochi hanno. 

La tradizione dei nomi a Platì è molto precisa. Quando una 
coppia si sposa, il primo figlio maschio deve portare il nome 
del padre del genitore. Il secondo figlio maschio deve portare 
il nome del padre della madre. La prima figlia femmina pona 
il nome della nonna paterna, e la seconda figlia femmina il no
me della nonna materna, perché iJ marito ha diritto in primis, 
anche con i nomi la moglie viene sempre dopo. Quando sono 
stati accontentati i nonni paterni e materni, se ci sono altri figli 
si comincia con gli zii: e naturalmente si comincia sempre dai 
fratelli del padre per poi andare ai fratelli della madre. Questo 
obbligo di dare al primo Oglio il nome del nonno ce l'hanno 
tutti, non solo il primogenito. Barbaro Antonio :u Nigru, non
no, capostipite, ha quattro figli maschi che si chiamano Fran
cesco, Giuseppe, Pasquale e Domenico. Tutti questi quattro 
figli maschi di Antonio hanno avuto figli maschi, tutti e quat
tro il primo lo hanno chiamato Antonio, e così ci sono questi 
ragazzini di u·edici o quattordici anni che si chiamano tut6 
Barbaro Antonio. Le forze dell'ordine dopo un po' non ci capi-
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scono più niente, e sono costrette a indicare sui provvedimenti 
la classe di nascita per distinguere uno dall'altro. Forse credo
no che questa abitudine di ripetere i nomi l'abbiamo presa 
proprio per rendere la vita difficile a loro! Invece non c'emra 
niente, è solo un problema di tradizione. Di fatto succede che i 
nomi che girano sono sempre quei quattro o cinque. I maschi 
si chiamano Antonio, Saverio, Francesco, Domenico, Giusep
pe. Aggiungete che spesso le famiglie si incrociano con i matri
moni. Alla fine è un casino, non si capisce più niente. 

I matrimoni incrociati però sono anche serviti a mantenere 
la pace a Platì, che infatti è l' unico paese dove non è mai scop
piata una faida. È un po' la stessa cosa che succedeva una vol
ta con le famiglie reali. Ormai le famiglie di Plati - i Sergi, i 
Papalìa, i Barbaro, i Perre- si sono imparentate tutte con tut
ti: le figlie e i figli si sposano, si fanno compari, diventano pa
renti tra cugini, secondi cugini e terzi cugini. Quindi tutti san
no che se dovesse scoppiare una faida, in un attimo li coinvol
gerebbe tutti, e allora prima di vendicarsi su qualcuno ci pen
sano su tre volte. 

C'è stato il caso per esempio dei Musitano, di cui alla fine ci 
siamo dovuti occupare noi qui al Nord. Questi Musitano sono 
sempre stati dei tipi un po' selvaggi, un po' barbari nei loro 
comportamenti, anche rispetto alla media di Platì. Diciamo 
pure che erano considerati degli zoticoni. Però hanno sempre 
avuto rapporti con tutte le altre famiglie di Plaù, e anche loro 
si sono imparentati: uno è cognato di Papalìa Domenico, un 
altro ha sposato una Barbaro. Questi legami in alcuni casi 
hanno garantito l'impunità anche a loro, come quando negli 
anni Settanta Bruno Musitano era stato arrestato per una ca
tena di sequestri di persona e in questura ba fatto i nomi di 
tutti i suoi complici facendo arrestare un sacco di geme. Quin
di Bruno Musitano è un infame, ma nessuno lo ha ammazza
to, e un po' è avvenuto perché si sapeva che era stato brutaliz
zato, aveva parlato sotto le botte; e un po' perché Bruno Musi
tana è cognato di Perre Francesco, che è il genero di Barbaro 
Francesco ed è il fratello di Perre Giuseppe, che a sua volta è 
uno dei boss di Platì. Se lo avessero ucciso, nonostante quello 
che lui aveva combinato, la cosa si sarebbe allargata. Quindi 
hanno preferito lenersi l'infame in casa, e hanno giustificato la 
cosa dicendo che aveva parlato sotto le botte. Ma qualche an-

no dopo, credo nel 1984, uno dei M~sita~o ne co~bin~ un'al
tra, e allora i Sergi decisero di sterrnmarh: 9uest1 Mustt~no a 
Platì sono conosciuti da tutti come «i fasctsn». Non so se tl so
prannome sia perché erano di idee fasciste o per qualche altro 
motivo, comunque ogni famigl~a a ~la.ù ha un s~pra:mo.me e 
questi tutti li conoscono come «t fasc1st1». Uno de1 figh de1 ~<fa
scisti» a Plati rubava assieme a Luigi Marando, che era pnmo 
cugino dei Sergi. Durante una ruberia ha~no fatto un bottin~ 
abbastanza rilevante hanno avuto delJe d1spute per la sparo-, . 
zione, in una di queste dispute Luigi Mar~ndo ~stato uc~ISO e 
lo hanno scaravemato in una discarica. V tene nnvenuto tl ca
davere e di primo acchito sia la famig}ia Marand~ sia la fami
glia Sergi non sanno da che parte puo essere arnv~ta la cos~, 
ma dopo pochi giorni di indagini vengon.o a cap~ d1 tutta ~a SI

tuazione. Non vanno dai Musitano semor a cluedere spiega
zione di questo o dl quell'altro; se ne guardano bene, fanno 
finta di nulla e la vita continua come prima. Eppure l'offesa 
dell'eliminazione del loro congiunto è stata ancora più pesante 
perché il cadavere è stato buttato in una discarica, come un se
gnale per dire: «Toh, prop~·io u~o che non ~erve a niente!». 

Anche nei confronti deglt altrt compaesam la cosa era stata 
un po' scioccante; le famiglie importanti di ~latì, i Ba~baro, i 
Papalla, i Perre e via dicendo, erano s'!lle SJ?me ~erche teme
vano una reazione violenta da parte det Serg1 e de1 Marando e 
l'innesco di una miccia che poteva far esplodere una faida in
terminabile. Tutti stavano un po' in tensione ma tutto taceva, 
nessuno si muoveva e l'attesa invece che tranquillizzare met
teva più in agitazio~e, perché le ~!tre famigli;, s~~e~do ~he i 
Sergi e i Marando conos;evano l ~utore del! orru,c1dio, s1 do
mandavano: «1-.1a perche non ag1scono? Perche non f~o 
niente?». E l'attesa faceva più paura che se si fossero mess1 a 
sparare. In realtà i Marando non si muove~an~ p~rché l'unico 
di loro in grado di sferrare un attacco era ti C1cc10 Marando, 
che però all'epoca era detenuto per u~ chilo di eroina.:he gli 
avevo venduto io a Corsico; il padre de1 Marando er a g1a mor
to ammazzato, anzi per l'esattezza io credo che l'avesser~ uc
ciso i suoi stessi figli perché era un despota, sempre ubnaco, 
picchiava la madre, non lavorava, e quando i ~~li sono cre
sciuti hanno deciso che non lo sopportavano p1u e una sera 
l'hanno ammazzato. Penso che siano stati loro, anche perché 
non è mai stato vendicato. 
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Sta di fatto che in quel momento non c'era nessuno dei Ma
rancio che potesse prendere l 'iniziativa, e così si decidono a 
prenderla i loro cugini, i Sergi. Il primo obiettivo che viene 
scelto è Rocco Musitano, che viveva qui al Nord. Stava a Ba
reggio presso sua zia, ma durante il giorno bazzicava sempre 
tra Corsico e Buccinasco, come gli altri paesani. Un giorno 
Ciccio Sergi rru fa un discorso del tipo: «Ma tu se io dovessi fa
re qualcosa te la sentiresti, mi daresti una mano?». Vuole chie
dermi di a iutarlo però tentenna, o forse vuole capire un po' co
me la penso io. E io gli rispondo: «Parlami duaro, dimmi di 
cos'hai bisogno e vedrai che io sto con te». 

«Il mio problema», fa lui, «è che c'è questo Rocco Musitano 
che tutti i giorni ce l'ho qui in mezzo ai coglioni e la cosa rru 
butta al massimo, anche perché ahri sanno cosa è successo giù 
e dicono: "Guarda, ne hanno n uno che gli passa avanti e in
dietro sotto il naso e lo lasciano continuare". E allora ho deci
so di vendicarmi». Gli dico che ci sto. 

Scopriamo la casa della zia dove abita questo Musitano; la 
prima idea è di ucciderlo dentro casa, da fuori, con un fucile, 
ci appostiamo con un binocolo a raggi infraross i ma non si rie
sce a vedere niente. Allora decidiamo di colpirlo la sera quan
do esce, ordiniamo ai ragazzi che rubano le macchine di por
tarci un'auto adatta e aspettiamo l'occasione giusta. Che arri
va quando viene arrestato Ciccio Sergi, il fratello lo va a trova
re in carcere, poi viene e mi d ice: «Saverio, ti porto i saluti di 
Ciccio. Ha detto di farla adesso quella cosa, così lui è in carce
re e ha un alibi». I ragazzi ci avevano trovato una Mercedes 
190 con targa svizzera, cambiamo la targa e un giorno partia
mo per Bareggio io e Ciccio Trimboli. Abbiamo in auto due 
mitragliette con doppio caricatore munite di silenziatore e una 
38 a tamburo. Ci appostiamo nei pressi della casa di Musita
no, quando lo vediamo uscire gli aneliamo dietro. Io guido 
l'auto, a Trimboli gli suggerisco: «Quando ci affianchiamo tu 

appoggi la canna con silenziatore sulla portiera, tieni il fine
strino abbassato e appoggi la canna lì, così sei sicuro che spara 
diri lto». Il Musitano fa una prima tappa in un bar, scende, en
tra, parla con qualcuno, risale in macchina, passa da un p iaz
zale dove c'erano delle giostre, forse per la sagra del paese, 
scambia qualche battuta con qualche ragazzo e tira dritto. A 
un certo punto rallenta perché più avanti c'è un semaforo, io 

mi affianco il Trirnboli fa par tire una raffica di mitra, le gio
stre erano n vicino e nessuno ha sentito niente, il Musitano 
perde il controllo della macchina e va a s?atter~ contro .un 
cancello. Io non vado via, fermo e dico a Tnmboh: «Scendi, e 
con la pistola gli dai due botte in testa>> .. Trimboli s~ende e gli 
spara d ue colpi in testa, risale in ma~china e tra~qUIIlamen te, 
senza sgommare, ritorniamo a Cors1~.o. Poste~g1amo la m.ac
china in mezzo ad altre autovetture, l mdomam vado a pulirla 
dai bossoli che erano stati espulsi dalla mitragUetta. Non c'è 
stato neanche bisogno di far sparire la M,~rcedes, do~o qual
che giorno è arrivato qualche ladro e se l e portata vta. 


