da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012

2. La seconda generazione. I Barbaro.

La seconda generazione di platioti si trova a operare in
un contesto sociale e politico piuttosto diverso da quello che
ha contraddistinto il ventennio precedente. Senz’altro pid
sfavorevole per la decapitazione giudiziaria del gruppo, ma
decisamente pit favorevole, almeno per un decennio, per la
filosofia di sviluppo urbanistico affermatasi alla guida del co-

mune. Il gruppo decimato dagli arresti dell’operazio-

ne «Nord-Sud» si riorganizza a partire dalla fine degli anni

Novanta intorno ai figli e ai nipoti dei boss detenuti, puntando

a presentare, attraverso di loro, il volto nuovo e pulito della

dinastia. Sennonché anche le seconde generazioni vengono
coinvolte in importanti inchieste giudiziarie e nell’estate del
2012 attendono la definizione delle loro responsabiliti con
riferimento a diversi reati. I Barbaro, in particolare, hanno
riportato una condanna per associazione mafiosa in primo e
in secondo grado, con successivo rinvio degli atti alla Corte
d’appello da parte della Corte di cassazione®. Pid un’altra
condanna in appello per lo stesso 416 bis ancora in via di
definizione. Nell’attesa che si chiariscano gli orientamenti
giurisprudenziali (a Cologno Monzese il clan Paparo ha subi-
to un percorso inverso: giudizio pid generoso in primo gra-
do, associazione mafiosa in secondo), il ricercatore che voglia
leggere e descrivere la realta deve necessariamente attenersi
a parametri estranei a quelli strettamente giudiziari. D’ora
in poi si usera percio il termine «clan» non con riferimento
all’articolo 416 bis ma con riferimento all’accezione che es-
so ha nella sociologia dell’organizzazione” e nell’antropolo-
gia culturale®; e allo sfondo comunque delittuoso in cui lo
collocano i magistrati, al di la della sussistenza del reato di
associazione mafiosa.

‘Fatta questa precisazione, va detto che i protagonisti

-
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del nuovo decennio sono appunto i membri della famiglia
Barbaro, guidata da Domenico «I’Australianoy». Quella
dei Barbaro ¢ ritenuta storicamente una delle pid potenti
stirpi della "ndrangheta calabrese. Potente anche numerica-

mente, visto che, grazie alla massimizzazione della dislcen‘
denza e all’endogamia di ceto, & arrivata a contare decine e
decine di nuclei divisi in due rami principali, detti «u’ Ca-
stani» e «u’ Nigru», come spiegato qui nel capitolo terzo.

La famiglia di Domenico, a Buccinasco, appgrtiene aun
terzo ceppo, quello dei Barbaro «u’ Pillari», e r}sulta stret-
tamente imparentata a entrambi. Alcuni suot esponenti
hanno collaborato in diverse circostanze, come si € Visto,
con i Sergi e i Papalia, sia in occasione dei sequestri di per-
sona sia nel traffico di stupefacenti®. Quanto all’« Austra-
liano» & persona vicina al gruppo Papalia, tanto c%a essere
stato coimputato con i fratelli Domenico e'ﬁrftomo e aIFrl
noti platioti in un procedimento per associazione a Eﬂel{n-
quere finalizzata alla commissione di omicidi, estorsiont €
sequestri di persona nel 1981”. -

Trasferitosi a Buccinasco all’inizio degli anni Novanta,
mantiene, anzi accresce, la sua autorevolezza sino ad asmi-l
mere nel giro di dieci anni il «ruolo di garante dell'a pax»”
tra le famiglie calabresi della zona. Anche c.lnpo gb arresti
dell’operazione «Nord-Sud» riesce cosi a continuare 1nd15tur_-
bato I'attivita nel settore edile in collaborazione con Mauri-
zio Luraghi. E all'inizio del nuovo millennio introde:e' m?l
business del movimento terra anche i suoi due giovani figli:
Rosario e Salvatore.

Il primo, Rosario, nato a Plati nel 1972, quando entra
in affari con il padre & gia stato condannato per furto e per
violazione della legge sugli stupefacenti”. E anche Saleratore
Barbaro, il pid giovane, nato a Locri nel 1974, ha iniziato la
sua carriera criminale nel traffico di droga. E stato condan-

nato la prima volta a soli diciassette anni. E alla prima con-
danna sono seguiti altri periodi di detenzione, sinché non
torna in liberta nel 2001”,
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E proprio lui risulta essere |’erede della famiglia Papalia
nel «feudo» di Buccinasco. Il figlio dell’« Australiano» ha
realizzato un matrimonio strategico, nella migliore tradizio-
ne 'ndranghetista, sposando la figlia di Rocco Papalia, Sera-
fina. Gode quindi di un rapporto privilegiato con la famiglia
Papalia e con il suocero Rocco detenuto a Bad’e Carros in
Sardegna. Rapporto che non fa che accrescere la sua «rispet-
tabilita» a Corsico e Buccinasco.

Barbaro, secondo le indagini, si reca a far visita al suo-
cero con una frequenza settimanale e si consulta con lui per
risolvere tutte le questioni pitd importanti*, Il suo matrimo-
nio con Serafina ha contribuito a legittimare il potere suo
e di tutta la famiglia, creando una linea di continuita con il
passato e con il precedente «governos platiota. Ne emerge
il ritratto di un «sistema di impresa» unitario, coeso, dotato
perfino di una intercambiabilita dei cognomi. Ed & I’appar-
tenenza al sistema a conferire potere e rispetto. In questo
sistema conquista un ruolo di rilievo un terzo personaggio:
si chiama Mario Miceli, & nato a Plati, ed & sposato con la fi-
glia di Domenico Barbaro, Maria Elisabetta. Dato lo stretto
rapporto di parentela, & considerato membro della famiglia
e ha preso subito parte alle attivita edili creando una sua so-
cieta di movimento terra®.

Nel mondo dell’edilizia di Buccinasco, infine, opera
un altro soggetto con un cognome «importante»: Pasquale
Papalia detto «Pasqualino», diretto discendente dell’omo-
nima famiglia. Pasquale (nato a Locri nel 1979), & il figlio
del boss Antonio Papalia e di Rosa Sergi e nipote di Roc-
co. Ha iniziato a lavorare nel settore del movimento terra
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con una sua impresa, la Lmt sas, su disposizione del cugino
Salvatore Barbaro.

I.'universo di provenienza 'ndranghetista sopravvissuto
agli arresti del 1993 e che progressivamente si € inserito nel
settore edilizio & in realtd ben piti ampio. Altre famiglie pla-
tiote dai nomi noti hanno iniziato a lavorare a Buccinasco
nello sbancamento e trasporto di terra a partire dagli anni
Novanta®. Per esempio i Trimboli, i Grillo, i Perre, i Mol-
luso. E nata una miriade di ditte individuali e societa, anche
grazie alle bassissime barriere all‘m,gressu.di un settore (‘.ht?
richiede poca o nessuna competenza tecnica e investiment!
iniziali assai modesti.

Le indagini iniziate nel luglio 2004 hanno messo la I-en-
te di ingrandimento sui rapporti tra questo sistema € un im-
prenditore lombardo di cui si & gia parlato, Maurizio Lura-
ghi. Quest’ultimo & stato a lungo intercettato grazie a una
cimice ambientale nascosta nella sua auto. E stato cosi rico-
struito il complesso intreccio di interessi economici che lega-
vano I'imprenditore e la sua societa, la Lavori Stradali srl, ai
Barbaro-Papalia. L’ampiezza e il funzionamento del settore
del movimento terra nella zona di Buccinasco € stato 1n se-
guito ulteriormente disvelato dalle indagini deﬂ’uperaz%nne:
«Parco Sudy, che hanno portato alla luce I'intera galassia df
imprese legate al gruppo Barbaro nonché il modus operandi
degli altri gruppi presenti sul territorio™.
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Ur_la fisionomia «di sistema» scientifica, Di fatto ognu-
no dei membri della famiglia Barbaro faceva €apo a una so-

al clan Barbaro erang la Edi

s g 5
Et‘:slmzmne svolto nei loro confronti*
econdo e testimonianze degli im :

158

era alla mercé dei singoli piccolissimi operatori che organiz-
zavano il lavoro sulla base delle loro esigenze, diventando
ingestibili. Era quindi nell’interesse del committente assi-
curarsi la collaborazione con una delle imprese dei Barba-
ro per mantenere 'ordine nel cantiere ed evitare soprusi®.
Quello che emerge dalle dichiarazioni degli imprendi-
tori della zona interrogati in sede processuale & che le va-
rie imprese erano perfettamente «intercambiabili»*. Poco
importa in realta che ciascuno degli imputati fosse titolare
di una propria ditta, perché di fatto nei cantieri lavoravano
tutti indistintamente, a seconda delle esigenze e delle con-
tingenze. Poteva accadere, come nel caso del cantiere in via
Cadorna, che la delibera per il movimento terra fosse inte-
stata a Rosario, ma che fossero i mezzi di Salvatore a opera-
re e che fosse poi il padre Domenico a concludere i lavori®.
Anche Dario Broglia, titolare della societa Saico, aveva affi-
dato due subappalti a Rosario, verificando poi che era stato
Salvatore a iniziare i lavori e Domenico a correre in suo soc-
corso per terminarli*’. I testimoni parlano dei Barbaro come
di «un'unita compatta»*, con cui era necessario fare i conti,
senza distinzioni.

Per mantenere I’egemonia ciascun esponente della fami-
glia, incluso Miceli, doveva dare un apporto®. I contrasti
fisiologici interni al gruppo, dovuti per lo pid alla prepo-
tenza di Salvatore, mal sopportata dal padre, non andavano
a ledere I'unita d’intenti della famiglia. Una tale coesione
si reggeva presumibilmente sulla presenza di un equilibrio
organizzativo dettato da Salvatore a sua volta portavoce
di Rocco e sull’indiscussa autorita riconosciuta alla fami-

glia Papalia.
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Il nome Barbaro era utilizzato come biglietto da visit
a:}che dag‘lj altr:'i padroncini calabresi. Antonio Perre figlit:
di D{_}meqif:o, s1 presentava nei cantieri come «Barbar{;» Gli
stessi suoi interlocutori, che lo identificavano come men:ibr
del gruppo platiota, erano abituati a chiamarlo «Barbamz

pur sapendo che quello non era il suo cognome.

- £ Ei?:ll filaf:;mﬂ%x% veniva speso propr’io per dare il sen-

di un a imprenditoriale, un’unica compagine
societaria 'c!u: aveva ormai conquistato I'egemonia nel set-
tore., ngrflfzcatwa in proposito & una conversazione di Giu-
seppe GnL‘ID con il suo autista « Pino». L’autista aveva con-
tattato Grillo perché non sapeva dove andare a sversare un

carico. Questi gli suggerisce di recarsi alla cava Ronchetto
]

dDVt::, in caso di rimostranze, dovra dire che si tratta di un
camion dei Barbaro:

[...] tu... ascolta... tu quando vai domani mattina... che entri con la

:Eira... Barb?ru... sono il camion di Barbaro... eh Barbaro gli devo
€.. € non tl preoccupare io so come*,

Il nome «Barbaro» veniva utilizzato anche per far com-
pren{lerﬂ al committenti che il prezzo da applicare nei paga
menti ?loveva essere «speciale», In una telefonata intergofs:;
tra GI‘lﬂD\E un contabile del cantiere di via Lorenteggio, il
calabrese ¢ chiaro nello spiegare che per le fatturazioni cio-

vranno apphcal:e il prezzo praticato ai «Barbaro»*. Un no-
me, una garanzia.

3. Il monopolio del movimento terra.
A procurare il lavoro alle imprese dei Barbaro e di conse-

fuenza. al crlnulti platinj:i che operano nel movimento terra &
ome si ¢ detto, Maurizio Luraghi con la sua Lavori Stradali
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srl, societa di medie dimensioni con un buon capitale sociale
e parecchi dipendenti.

Il rapporto fra Luraghi e il gruppo platiota subisce dei cam-
biamenti durante il ventennio di collaborazione. Stando agli
atti processuali, la relazione fra I’imprenditore e i calabresi
si declina nel tempo secondo tre diversi modelli. Agli inizi
degli anni Novanta I'interlocutore di riferimento & Rocco Pa-
palia e il modello messo in atto & quello dell'intimidazione.
Rocco sin dal principio «pretende» il subappalto dei lavori.
Quando questo non accade i mezzi di Luraghi bruciano o il
cantiere subisce dei danni. Alla fine Luraghi fallisce sotto la
pressione delle richieste di Papalia. Deve ipotecare |'appar-
tamento per corrispondere a Rocco 180 milioni anche se i
committenti non lo hanno pagato.

Dopo gli arresti del 1993 subentra la fase della collabora-
vione con Domenico Barbaro. Secondo Luraghi in quel pe-
riodo il gruppo chiede solo di «lavorare» ossia non esige il
pagamento di un «extrax». I vantaggi sono dunque recipro-
ci: Luraghi fregiandosi del nome dei Barbaro-Papalia riesce
4 ottenere tutte le commesse pidi importanti, mentre il clan
conquista progressivamente il monopolio del settore.

La situazione cambia invece drasticamente con l'arrivo
di Salvatore Barbaro, che Luraghi descrive come «uno che
lavorare gli piace poco, perd gli piace portare a casa i soldi».
Subentra un rapporto di sopraffazione. Salvatore porta avan-
ti anche gli interessi del suocero detenuto e del cugino Pa-
squale Papalia. A questo punto il monopolio del movimento

terra non & pid sufficiente. Salvatore esige il pagamento di
un pizzo, un extra solitamente calcolato al metro quadro, da
girare alla famiglia Papalia®. Sono le richieste esose di Sal-
vatore a stremare |'imprenditore, a portarlo alla bancarotta
e alla rottura dei rapporti con il gruppo calabrese.
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| Luraghi sa con chi ha a che fare. Inizialmente accetta le
condizioni impostegli perché convinto di guadagnarci, o non

perderci, e comunque di mantenere la sua posizione di mo-
nopolio per determinati lavori nel territorio di Buccinasco.
In una telefonata con la moglie dichiara: «Mando git boc-
coni amari, perd so che alla fine, intanto, ci rimane attacca-
to qualcosa»®.

In proposito I’analisi delle vicende relative al cantiere di
via Guido Rossa, il vasto nuovo quartiere residenziale Buc-
cinasco Pid al confine sud della cittd, permette di approfon-
dire meglio le relazioni e le modalita di guadagno illecito
praticate dal gruppo nell'ultima fase dei rapporti fra Lura-
ghi e i Barbaro.

Il cantiere di via Guido Rossa & stato il piti importante in-
tervento immobiliare nel comune di Buccinasco. Il progetto
consisteva nella realizzazione di 600 appartamenti e un cen-
tro commerciale, per una volumetria di 160 00o metri cubi di
edilizia residenziale e 180 0oo metri cubi di lavori pubblici.
Si trattava della costruzione di un intero nuovo quartiere. Il
valore complessivo dell’opera era di circa 8o milioni di euro.
L’accordo con il comune prevedeva I'effettuazione di opere
pubbliche da parte dei privati a scomputo degli oneri di ur-
banizzazione. Il committente era un consorzio di 1 1 imprese,

«Operatori Buccinasco Piti», rappresentato da Renato Pintus.

A seguito di una gara fittizia con altre imprese™ la
Lavori Stradali ha avuto un appalto per I'accantieramento e
le opere di urbanizzazione. Nel cantiere lavoravano 6o di-
pendenti dell’impresa di Luraghi e i Barbaro con pochi mez-
zi. Il preventivo proposto da Luraghi era maggiorato dal-
la percentuale extra che era necessario versare ai Barbaro.
Il costo aggiuntivo definito era superiore ai sei euro al me-
tro cubo: 4,50 euro «formalmente» destinati a Salvatore per

i lavori di riempimento e 2 euro per quelli di sbancamento,
destinati a Pasquale®.
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Salvatore Barbaro esigeva di essere pagato da Luragh%
in contanti e in nero. Per tale motivo Luraghi fatturava i
lavori a Maurizio De Luna, un piccolo operatore dello stes-
so settore, pieno di debiti. De Luna si era cunsap_»evulmente
prestato a emettere fatture per lavori inesiste:.ntl supposta-
mene svolti da Barbaro per la Lavori Stradali. Nell’opera-
zione tutti avevano un interesse. Barbaro si costituiva una
provvista in «nero» per ogni evenienza, senza intaccare la
contabilita della Edil Company. De Luna non versava, ma
tratteneva I’Iva, che costituiva il suo corrispettivo per il fa-
vore. Luraghi contabilizzava i propri costi semplicemente 2
un soggetto diverso™. ' .
Alla fine la gestione del cantiere di via Guido Rossa st
rivela in realtd fortemente diseconomica. Vengono paga-
te somme di denaro ai Barbaro per operazioni inesistenti.
I costi sostenuti da Luraghi sono pari a 2 108 000 euro, con
una perdita per la Lavori Stradali di circa 1 090 000 euro.
1l fatturato nei confronti delle imprese Barbaro e Papalia ¢
di circa 1 235 000 euro. Senza questo costo dunque il‘can-
tiere si chiuderebbe con un leggero utile. L’imprenditore
accetta di scaricare sui committenti il sovrapprezzo che
serve a mantenere il gruppo Papalia, pur essendo consape-
vole che a loro volta i committenti faranno gravare il co-
sto sugli acquirenti finali®. Se ne deduce che i’appaitfzn di
via Guido Rossa & stato vinto in base a una contrattazione
privata fra i committenti e Luraghi, portavoce degli inte-
ressi dei Barbaro, anche se il prezzo proposto dalla Lavui—
ri Stradali non era il piti conveniente, perché includeva il

pizzo per i calabresi.
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In molte altre circostanze, pero, il gruppo plat:f)ta si &
dimostrato assolutamente concorrenziale ri.sp‘etEo ai prezzi
di mercato grazie alla sua sistematica capacita dl procurarsi
risorse decisive sottocosto. Ossia alla sua marcia in piu: la

determinazione a ricorrere a pratiche predatorie, in parti-
colare nelle attivita di sbancamento e riempimento, sempre
comungque connesse con /& ferra.

Per capire come, bisogna introdurre una parola magica
del mondo dell’edilizia: il «mistone». Il termine viene usa-
to per indicare quel tipo di terreno che, mischiato a sabbia
e ghiaia, serve a fare il cemento. Milano & ricca di mistone
ed & stato proprio questo I’oro nero della seconda genera-
zione platiota. Secondo Luraghi il gruppo Barbaro avrebbe
scavato trecentomila metri cubi di terra mista, rubandola,
e poi rivendendola a sei euro al metro cubo, per un valo-
re stimato di almeno un milione e ottocentomila euro. Ma
il guadagno non si ferma qui, perché le buche cosf scava-
te, spesso in terreni acquistati a poco prezzo, vengono poi
riempite con materiali tossici di derivazione industriale o
di materiali di scarico dei cantieri di bonifica. I padroncini
sono assunti dalle aziende che hanno I'appalto per smalti-
re il materiale e sono pagati a trasporto. Sversare il mate-
riale nocivo nelle buche precedentemente scavate abbatte
1 costi e assicura margini di guadagno altissimi alle impre-
se calabresi™.

Il monopolio del gruppo Barbaro interessava tutta la mo-
vimentazione terra dell’hinterland sudovest di Milano. Ma
il meccanismo descritto non era una loro esclusiva. A Desio
e Rho sono emersi modelli organizzativi gestionali del tutto
simili in mano ad altre note famiglie calabresi.

Nonostante il passaggio a una pit pacifica economia «le-
gale», Buccinasco ha comunque rivelato nel frattempo una
sua peculiare propensione a ospitare depositi di armi e a te-
nere a disposizione di ignoti una cospicua potenza di fuo-
co. Nell’agosto del 2004 sono stati recuperati due bazoo-
ka nella zona degli Orti. Nel maggio del 2008 in un box
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in via Caduti & stato scoperto un deposito di armi: cinque
pistole, tre fucili, una carabina, silenziatori e munizioni di

ogni genere”. Nel settembre del 2009, infim:'3 a T;a::ﬁz]zar;c-n
sul Naviglio, in un cantiere ferr?wano della hnf:a ;n
Mortara, & stato recuperato un p1cr.:n}u arsenale: in una bor-
sa della Rinascente le forze dell’ordine hanno trovatz ri:;u-
nizioni per armi da sparo e armi f:ia guerra, sette candelot-
ti di dinamite, caricatori, kalashmk_ov eﬁdgc l?ombﬂ a mano,
di cui una a frammentazione®. Gli atti di v1_o!enza ftr‘mata
registrati nella zona di Buccinasco sono statl in rea ta ncc;irf
seriali, ma episodici. E sono statl per 10 pid chre'm a cfﬁj
zionare 1’operato di dl.z.l categorie: gli imprenditori edilt e
i ti politici della zona. _ -
e esstiiréinaﬂgodenuncc raccolte c!allc forze czlﬁll'grdme, th
imprenditori intimiditi sono Adr{anc\. PFcchia: Simone ” ;
cocchi e Angelo Paparazzo. Pecc?ua, fighr? dell’ex consiglic
re comunale di Buccinasco Mario Pe:cchla (a suo tené[?o in
buoni rapporti con la famiglia Papalia), ¢ un imprenditore
del Milanese a capo del gruppo irnrnnbﬁia.re Finman, grn-
prietario dei lotti di terreno dove & sorto il quartw:r«iJ ] u;
cinasco Pid. Bicocchi e Paparazzo operano entrambi I
ile locale. .
Sﬂtlflrei Zi]i: alcuni colpi di arma da fuoco vengono esplocs].;
contro I'auto di Pecchia, nel 2003 viene I?ruczat'a 1 auto
Simone Bicocchi, nel 2004 vengono sparatl alcuni colpi con-
tro la serranda dell’ufficio di Paparazzo. .Slcura_mente esiste
un mondo sommerso di ruspe, escavatrici bruciate e I?ttﬂre_
minatorie, ma nessun imprenditore della zona denuncia mai

formalmente né minacce né violenze.
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Le intimidazioni raggiungono anche, come si & dcttoi
gli esponenti delle istituzioni locali. In sede giudiziaria gli
atti intimidatori non sono stati attribuiti al gruppo Ba.rba-
ro. E perd plausibile riconoscervi un preciso metodo di fie-
rivazione platiota, un linguaggio per mandare messaggi al
mondo dell’impresa o della politica. I Barbaro in ogni ca-

so non hanno bisogno di intimidire le forze economiche e
politiche dalla zona. La loro egemonia & dovuta alla «fama
criminale»” che li precede. Il che sembrerebbe inverare la
fattispecie piu tipica della «legge La Torre»™, quella dell’as-
soggettamento. Come si specifica nella sentenza in appello
dell’indagine «Cerberus»:
E pacifico che il sodalizio sia diverso per gli scopi e I'attivita svol-
ta rispetto a quello che lo ha preceduto, ma & altrettanto pacifico che

la fama criminale di quei soggetti era ancora ben viva nella zona, cos{
da poter essere utilizzata a fini intimidatori®.

Durante il processo Cerberus i testimoni, nell’esporre i
fatti e nel rispondere alle domande della corte, sono finiti
spesso in «condizioni di totale confusione» o di «vero e pro-
prio terrore»®. Lo stesso terrore su cui, secondo la sentenza
di secondo grado, si basa il monopolio del movimento terra
dei Barbaro.

«Nessuna minaccia, nessuna pressione viene esercitata
perché tutte le parti interessate conoscono il sistema»® e i
suoi protagonisti.

4. Le diverse condotte imprenditoriali,

Come ha reagito I'imprenditoria locale alla presenza dei
Barbaro? E possibile indicare in proposito tre modelli di
condotta differenti: il ritiro, 'interlocuzione e la collusione.

Il ritiro, inteso come rinuncia alla partecipazione agli ap-
palti, & stata una delle reazioni messe in atto da diversi im-
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prenditori di Buccinasco e Corsico. Come ha argomentato
Rocco Sciarrone, gli imprenditori che si trovano in rappor-
to di subordinazione non hanno possibilita di protestare o
di abbandonare il sistema in cui sono integrati rivolgendosi
alle forze dell'ordine. La ritorsione da parte del gruppo ma-
fioso sarebbe immediata. L'alternativa & I'allontanamento.
«Invece di rassegnarsi a essere subordinato alla mafia, un
imprenditore puo scegliere la fuga»®.

Il caso di Franco Chiricozzi ¢ al riguardo emblematico. Se
nella raffigurazione di Sciarrone I'imprenditore in fuga trasfe--
risce la propria attiviti economica altrove, Chiricozzi si limita
ad accettare lavori esclusivamente fuori dalla zona controlla-
ta dai Barbaro. Gia suo padre, imprenditore del movimento
terra, aveva subito le prepotenze di Rocco Papalia fra il 1983
e la fine degli anni Novanta. Ma nonostante le innumerevoli
intimidazioni non si era mai prestato al pagamento del pizzo.

Quando ho iniziato a lavorare e a prendere in mano le redini
dell’impresa, avevo ben presente che era opportuno non entrare mai
in conflitto con le aziende dei Papalia e con le imprese della famiglia

Barbaro perché mafiose. Come ho detto questa ¢ la ragione per cui

non vado a lavorare in certe zone. Basti solo pensare che la mia im-

presa ha sede a Corsico ed io da pit di dieci anni mi rifiuto di lavo-

rare nel movimento terra nel comune dove ha sede la mia azienda e
nei comuni limitrofi®.

Si tratta comunque di una scelta che comporta rischi e
costi elevati®. Inserirsi in un nuovo mercato locale e conqui-
stare la fiducia dei committenti pud esser complesso. Soprat-
tutto diventa indispensabile contemplare nei costi d’impresa
gli spostamenti di uomini e mezzi.
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Tutto cid naturalmente ha un costo preciso, in quanto a me co-
sterebbe ovviamente meno lavorare nel comune di Cesano Boscone,
Buccinasco, Corsico piuttosto che a Trecate, Tradate, Somma Lom-

bardo, Lodi, dove ho lavorato. Sono perd costretto a fare questo sa-
cnﬁ::m se voglio dormire sonni tranquilli, io vicino casa non lavoro
da circa dieci anni®,

Come ha notato Sciarrone, gli imprenditori che imbocca-
no la via di fuga sono coloro che «maggiormente avvertono
I'insostenibilita della presenza mafiosa»®. Il territorio perde
dunque potenziali «anticorpi» e difese.

Un secondo modello di condotta imprenditoriale & quello
dell’interlocuzione. Ci si riferisce in questo caso all’'imprendi-
tore che si avvicina al gruppo criminale in una pura logica di
convenienza, benché consapevole della sua natura e del suo
ruolo. In questo modello svolgono di solito una funzione cru-
ciale i «luoghi» designati all’«incontros» e quindi all’interlocu-
zione. Davide Lombardo, imprenditore del settore immobilia-
re, conosce Domenico Papalia, figlio del piti noto boss Anto-
n%u e fratello di Pasqualino, al Tocgueville, un locale notturno
di Milano. Secondo la dichiarazione di Lombardo 'incontro
fra i due & del tutto casuale e Domenico, appresa attivita del
coetaneo, si offrirebbe di fornire porte e serramenti per I'im-
mobile di Vigevano cui I'impresa di Lombardo sta lavorando. -
Il secondo incontro avviene in un bar di Buccinasco. Oltre
all'imprenditore e suo padre, sono presenti Domenico Papalia
¢ Rosario Barbaro. Lombardo dichiara in proposito:

Sapevo che Papalia e Barbaro avevano parenti condannati per mafia

per averlo appreso dai giornali e perché il cognome Papalia & noto a

Milano ed hinterland. o 7o o avuto remore ad avere rapporti di natura

imprenditoriale con loro perché nel settore dell’edilizia molti persomaggi

sono stati coinvolti in vicende giudiziarie, io ho semplicemente valutato
positivamente la persona di Papalia Domenico. Nel corso dell’incontro
Papalia disse che avrebbe presentato la sua offerta per le porte e le
finestre ed io e mio padre rispondemmo che le avremmo vagliate as-

sieme _alle altre. Barbaro Rosario mi disse che si occupava di scavi e
demolizioni e mi diede una brochure dei mezzi tecnici nella sua dispo-
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nibilita. o rappresentai che gli scavi nel cantiere di Vigevano erano
terminati ma che avendo in progetto altri interventi immobiliari in
Sesto San Giovanni con il gruppo Caltagirone e Zunino (area Falck)
avrei preso in considerazione la sua offerta®.

Anche il terzo incontro con Domenico Papalia avverreb-
be al Tocqueville. Le discoteche e i locali della vita notturna
milanese sono spesso i luoghi deputati per eccellenza all’in-
contro con personaggi legati alla criminalita organizzata. Ai
tavoli del Santa Tecla, discoteca milanese in via Larga, gli
uomini delle famiglie di Corigliano trattano la compravendi-
ta di grosse partite di stupefacenti e vengono avvicinati dai
nuovi potenziali acquirenti®. Papalia e Lombardo al Tocgue-
ville si accordano sulla spartizione dei lavori nel settore edi-
le. Droga e terra.

Nonostante i due, a detta di Lombardo, si siano incon-
trati solo in sporadiche occasioni, I'imprenditore & invitato
da Domenico Papalia a Plati in occasione del matrimonio di
suo cugino Saro Trimboli®. Un simile gesto, ossia I'invito a
partecipare a un rito famigliare quasi sacrale, sancisce pro-
babilmente la stabilita di un legame d’affari e di collabora-
zione. A soli quattro mesi dal loro primo incontro Lombardo
«ha prestato» a Papalia 40 ooo euro senza garanzie, appa-
rentemente a fondo perduto. In soli quattro mesi il processo
d’interlocuzione ¢ andato a buon fine.
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11 terzo modello imprenditoriale, che solitamente segue
Uinterlocuzione, & quello della collusione. Gli imprendito-

ri collusi sono disponibili a trovare un accordo «attivo»™
con il gruppo criminale. Da tale accordo derivano obblighi
reciproci di collaborazione e scambio. In questo modo fra
mafiosi e imprenditori si instaurano interazioni reciproca-
mente vantaggiose, fondate sul conseguimento di interessi
comuni. La collusione innesca «uno scambio di servizi e mu-
tua promozione che accresce le prestazioni di entrambi»™.
Sciarrone nell’analizzare la figura dell’imprenditore col-
luso fa un'ulteriore distinzione fra imprenditori strumen-
tali e clienti. 1 primi instaurano con i mafiosi un accordo
limitato nel tempo e definito nei contenuti. La loro posi-
zione nei confronti del gruppo criminale viene rinegoziata
volta per volta. I secondi intrattengono con i mafiosi un
rapporto stabile e continuativo, che coinvolge la loro atti-
vita e la loro persona. Maurizio Luraghi si colloca al confi-
ne tra queste due figure. La sua difesa in sede giudiziaria
lo vorrebbe imprenditore colluso «strumentale», I’accusa lo
vorrebbe «cliente».

Luraghi aveva instaurato con quasi tutti i membri del
gruppo Barbaro un rapporto di amicizia personale oltre che
di collaborazione. Teneva costantemente aggiornato Do-
menico Barbaro su tutti lavori in corso. La frequenza quasi
giornaliera delle telefonate fra i due mal collima con la tesi
della sudditanza o del rapporto circoscritto a livello tempo-
rale. Il ruolo di vittima, che vorrebbe attribuire a se stesso,
& stato smentito dall’'intercettazione di una telefonata con
Salvatore Barbaro:

A parte che lo dico sempre a tuo pap3, io devo far finta... che...
loro pensano che se... voi lavorate per me che mi fate... se solo han-

no il sentore... e si immaginano che io sono d’accordo con tutte queste
cose qua guarda subito sui giornali ci mandano questi™.
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La sua integrazione nel gruppo era anzi tale che, com-
mentando la definizione di «mafiosi» data ai Barbaro da un
imprenditore, si era sentito chiamato in causa e aveva preso
le difese del gruppo al telefono con Miceli.

No. No adesso lo becco io adesso. Perché prima di tutto questo
qua viene fuori a dire eh a noi che siam mafiosi, che siam ecc. ij::- .hcf
detto: senti, ho detto, questi qua son miel colleghi, quello che dici dri
loro & come se me lo dicessi a me. Se tu pensi che loro sono dei mafiosi

sono un mafioso anche io”.

Volendo osservare la periodizzazione proposta nel para-
grafo precedente, Luraghi ha mantenuto una posizione di
imprenditore colluso strumentale nella prima fas:.a, quella
del’intimidazione di Rocco Papalia. Durante il periodo del-
la collaborazione con i Barbaro ha invece assunto il ruolo d.l
colluso cliente, godendo a livello imprenditoriale dei vantagegi
competitivi assicurati dal legame con 1 platiotie in]:rccmandn
un rapporto sempre pid stabile con gli espunfznn'del grup-
po. L’avvento di Salvatore, infine, ha messo in discussione
il modello di collusione in atto e Luraghi & diventato effetti-
vamente «vittima» del clan e delle sue minacce.
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da Giuseppe Gennari, Le fondamenta della citta, Come il nord Italia
ha aperto le porte alla ndrangheta, Mondadori 2013

I soci del «club ‘ndrangheta» possono avere come fine
sociale anche solo quello di diventare imprenditori, di ot-
tenere appalti, concessioni, autorizzazioni, magari di farsi
éleggere in una competizione politica. Tutte cose assoluta-
mente legali. Perd da mafia dei colletti bianchi, che e pure
quella pit pericolosa.

Ma com'@ possibile che unassociazione che si prefigge
uno scopo totalmente lecito sia invece un’organizzazione

mafiosa? |
Tutto dipende dal metodo con cui il risultato viene per-

seguito: deve essere un metodo mafioso.

“T'metodo mafioso si compone — ce lo dice sempre la leg-
ge —di tre elementi fondamentalt: Ia forza di intimidazione,
I'assoggettamento e l'omerta. Quando un giudice vuole pu-
nire qualcuno perché mafioso deve dimostrare che costui,
qualunque mestiere faccia, ha la capacita di intimidire gli al-
tri e di spingerli alla omerta. Se uno fa I'imprenditore nel set-
tore del cemento — cosa del tutto lecita — e si procura i clienti
perché nessuno osa dirgli di no per timore delle conseguen-
ze che ne avrebbe, ecco che quello pud essere un mafioso.

Sono decine e decine le sentenze che analizzano, com-
mentano, sezionano, spezzettano, definiscono, distinguono,
esemplificano queste tre componenti. L'arte dell’interpreta-
zione esasperata ed estenuante, in cui anche le cose che po-
trebbero essere semplici diventano complicatissime, e una
caratteristica propria dei tribunali italiani.

Al netto di queste complicazioni, c'e forza di intimida-
zione quando un gruppo di persone & in grado di intimo-
rire un’intera collettivita.
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E come si fa a stabilire se le persone sono intimidite? Non
si puo certo andare in giro a chiedere a tutti se tremano solo
a sentire il nome del presunto boss del quartiere. Due com-

portamenti spia aiutano perd a capire quando c’e intimi-
dazione in un certo territorio: assoggettamento e omerta.

- Le persone sono assoggettate quando accettano gli or-
dini dell’organizzazione criminale senza battere ciglio. Se
il boss ha un esercizio commerciale o un‘impresa, tutti sa-
ranno necessariamente suoi clienti. Se suo figlio gioca nel-
la locale squadra di calcio, tutti saranno suoi tifosi. E alla
sua morte tutti dovranno manifestare il lutto e partecipa-
re al funerale.

Le persone sono omertose quando, tra lo Stato e la ma-
fia, preferiscono quest'ultima e quindi rifiutano ogni tipo
d1 aiuto alle istituzioni. Gli avvertimenti e le minacce non
vengono mai denunciati, il pizzo viene pagato in silenzio,
le violenze non hanno mai testimoni, le vittime tacciono.

Non c’é bisogno di compiere azioni eclatanti per intimi-
dire. Almeno, oggi non pit.. Certe note famiglie mafiose,
soprattutto appartenenti alla ‘ndrangheta, costituiscono
una presenza radicata da decenni nei territori di origine...
e non solo li. Il loro nome passa di bocca in bocca, di gene-
razione in generazione. La loro fama pud gia bastare per
spaventare le persone comuni. Perché chiamarsi Condello
0 De Stefano — due della famiglie di ‘'ndrangheta pit po-
tenti a Reggio Calabria — ha un peso preciso, che i reggini
conoscono perfettamente.

‘Quando la mafia ha consolidato da tempo la sua presen-
za in un territorio, assoggettamento e omerta si manifesta-
no senza che ci sia necessita di sparare un colpo o di mi-
nacciare nessuno. Superato un certo punto, adeguarsi alle
regole mafiose diviene un costume di vita, Lin’abi tudine che
non ha bisogno di essere messa continuamente in discus-
sione. Tutto questo non accade solo nel profondo Sud, ma
anche nelle nordiche regioni avvampate dal sacro fuoco del
tederalismo e della secessione.
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