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da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012
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Passarono otto anni prima che i platioti si impegnasse
ro in un ultimo celebre sequestro, quello di Cesare Casella. 
A partire dagli anni Ottanta sarebbe infatti stata la droga il 
principale business del gruppo. Casella, figlio del titolare del
la concessionaria Citroen, fu rapito a Pavia nel 1989 e rila
sciato nel r 99 r, dopo tre lunghi anni di prigionia sull'Aspro
monte orientale6

• 

Il traffico di stupefacenti necessitava di una struttura 
imprenditoriale e di un sistema organizzativo stabile. Si 
formarono cosi progressivamente due gruppi che facevano 
rispettivamente capo ai fratelli Sergi (Francesco e Paolo) e 
ai fratelli P a p alia (Rocco, Domenico e Antonio). I rapporti 
fra loro non furono sempre idilliaci e in alcune occasioni, 
come vedremo, portarono a momenti di tensione o sfocia-
rono in casi di omicidio. 

Il gruppo Sergi nacque dall'iniziativa di Francesco Sergi 
che si inserf nel traffico di droga sin da principio con mo
dalità manageriali, coinvolgendo nei suoi affari anche Pie
tro Amante e suo nipote Giovanni"'2• Questi ultimi furono 
arrestati fra il 1982 e il 1983 durante la consegna di una 
partita di droga. Sergi, nonostante fosse alle prime armi, si 
preoccupò durante la detenzione di assicurare ai famigliari 
degli Amante un sostentamento economico0

. Collaboravano 
al gruppo in fieri anche Antonio Parisi e Francesco Trim
boli4", a cui si aggiunsero, nel 1983, Morabito e Inzaghi. 

I punti di ri~~ovo del clan, le basi logistiche dei traffici 
criminali, erano l~ gelateria Billy e l'autosalone, con annesso 
distributore Esso, di Gianfranco Moscardi, in via Milano 
n. ro, entrambi a Corsico. 

Nel 1986 si trasferf a Buccinasco anche Paolo Sergi, fra
tello di Francesco, sino ad allora in soggiorno obbligato nel
la zona di Padova. Paolo entrò nel gruppo e divenne presto 
«comandante» al pari del fratello"''· Il luogo d'incontro fu 
spostato presso il bar Trevi in via Bramante, al confine fra 
Corsico e Buccinasco. il bar era stato ribattezzato significa
tivamente «l'Ufficio». li gruppo vi si incontrava quasi tutti 
i giorni. Era una sorta di tappa obbligata oltre che il luogo 
di riferimento per i clienti del traffico di droga46

• 

Al bar Trevi, all'incrocio fra via Bramante e via Manto
va, si trattò la compravendita delle prime corpose partite 
di eroina che poi invasero il mercato lombardo. Li furono 

organizzati furti e omicidi. Paolo Sergi attendeva i compari 
allocale dopo ogni azione criminale, come un padre atten
de il ritorno dei figli da scuola o dopo una gara sportiva. 
Morabito ha raccontato che, per esempio, dopo l'omicidio 
di Giovanni Vottari, 

( ... ]sono tornato a Corsico e c'era[ ... ] e siamo andati al bar di via 
Bramante e c'era il Paolo Sergi che ci aspettava per sapere l'esito. 
Tutte le sere che andavamo per compiere il farro, iJ Paolo Sergi ci 
aspettava al bar per sapere 1 ' esito~7 • 

Nel 1987 s'inserirono nel gruppo anche Giuseppe Bar
baro, e i gemelli Saverio e Francesco Sergi, giovani nipoti 
di Paolo e Francesco48

• L'arrivo dei gemelli rientrava nelle 
intenzioni degli zii, che ambivano a creare un gruppo fa
migliare. Nel r989, secondo il racconto di Morabito, a cui 
non è stato riconosciuto valore di prova in sede proces
suale, i gemelli furono «iniziati» e, in omaggio al codice 
'ndranghetista, fu loro richiesto di assassinare un uomo in 

' questo caso l'avvocato Raffaele Ponzio. Morabito ha rac-
contato di averli istruiti e accompagnati sul posto. Lo zio 
Paolo, secondo la sua versione, gli aveva chiesto piu volte 

... . - ., _ -
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P~olo, seco~do la sua versione, gÙ ;veva chi~sto piu volte 
d1 «portare 1 gemelli appena si fosse presentata un'occasio
ne, perché voleva iniziarli a questo tipo di lavoro avendo in 
mente di crearsi un gruppo di famiglia fidato ri~tretto ca-
pace di agire sparando» 49• ' ' 

Un gruppo di famiglia, ossia un clan i cui membri fosse
ro. saldam.ente legati da rapporti di parentela, a Buccinasco 
es1ste~a g1à ed era q~ello.~~d~to d~ Rocco Papalia. Nacque, 
come il gruppo Serg1, agli lfllZl degli anni Ottanta. E vi lavo
ravano allora Francesco Perre, Domenico Parisi e Domenico 
Trimboli'0 • Nel 1984 si trasferi a Corsico Antonio Papalia, 
fratello di Rocco e Domenico. Antonio era sposato con la so
rella di Francesco Sergi, Rosa. Cosf invece di unirsi al grup
po di Rocco, con cui i rapporti erano tesi, si inserf nel clan 
dei cognati Sergi. La collaborazione, però, durò solo qual
che mese. Poi Antonio, spinto dal fratello Domenico, si unf 
al gruppo di famiglia. 

Il gruppo si riuniva, a Buccinasco, al bar Lyons in via 
dei Mille, accanto al distributore di benzina gestito dalla 
famiglia Zappia; a Corsico, in un bar in via Luigi Salma. 
Come sempre i due bar fungevano da sedi operative e pun
ti di ritrovo. 

Negli anni succes§ivi collaborarono con il clan altri ele
menti di rilievo come Antonio Musitano e Antonio Violi H, 

seguiti da una nutrita fila di nipoti dei Papalia, tra cui Diego 
Rechichi e Antonio Parisi52

• Intorno a loro gravitavano, con 
funzioni minori, altri giovani Papalia. 

Durante gli anni Ottanta un incessante flusso migratorio 
portò da Plati a Buccinasco nuove leve al servizio dei due 
gruppi. I Papalia e i Sergi avevano bisogno di forza lavoro, 
preferibilmente fidata e dunque platiota e imparentata. Men
tre a Plati si era sparsa la voce delle possibilità di guadagno 
che ll business della droga, gestito da zii e cugini nell'hinter
land di Milano, poteva assicurare. 

La grande novità di quegli anni, che alzò di molto il 
peso specifico del gruppo, fu però l'arrivo «strategico» di 
elementi di vertice dell'organizzazione con esplicite man-
sioni dirigenziali. · 

La colonia e iJ network criminale. La Plati del Nord 

r. Gli anni Ottanta. 

Agli inizi degli anni Ottanta Buccinasco aveva quasi quat
tordicimila abitanti e Corsico piu di quarantaduemila. Trez
zano sul Naviglio diciassettemila, Cesano Boscone venticin
quem.ila e Assago seimila1

• N eli' area attraversata dalla provin
ciale 494, la Nuova Vigevanese, ormai polo commerciale del 
sudovest milanese, vivevano in tutto circa centomila persone. 
I piccoli centri abitati degli anni Sessanta erano diventati cit
tà. I campi che li separavano andavano scomparendo, sosti
tuiti da interi quartieri popolari. 

Buccinasco e Corsico non si distinguevano piu. Le stra
de di una diventavano le strade dell'altra. Iniziavano con un 
nome nel comune di Buccinasco e terminavano con un altro 
dentro i confini di Corsico. 

Buccinasco stava diventando, in linea con lo sviluppo eco
nomico dell'hinterland sudovest, un piccolo centro industriale. 
Le attività manifatturiere e commerciali avevano guadagnato 
un peso di rilievo, mentre le produzioni agricole, circoscritte 
principalmente a frumento, granturco e latte2

, avevano subi
to un progressivo ridimensionamento. 

Nacquero e crebbero a partire dagli anni Ottanta impre
se e industrie a elevata componente tecnologica proiettate sui 
mercati nazionali e internazionali, alcune ancor oggi all' avan
guardia nel proprio settore. Come la Amuprogram, fondata 
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tive come i rapimenti e le rapine.

nel 1982, azienda pioniera nella costruzione di piattaforme 
hardware e software, o la Navir, che produce articoli ottici 
e didattici. O ancora la Di Dedda Elettromedicali, nata nel 
1985, leader nel settore delle apparecchiature ospedaliere, e 
la Sace, fondata nel 1990 e attiva nel campo dei serramenti e 
dei prodotti per l'edilizia. 

Addirittura la V ml, che fabbrica componenti elettriche 
per l'illuminazione, avviò alla fine degli anni Ottanta una 
ristrutturazione delle sue linee produttive, introducendo re
parti automatizzati e un sistema logistico distributivo d' ec
cellenza. L'antica azienda, nata in via Friuli nel 1958, passò 
significativamente a occupare, dai 2 5 metri quadri iniziali, 
circa r o o ooo metri quadri. 

Nella zona operavano, infine, anche ditte impegnate nella 
confezione di beni d i largo consumo, come il Gruppo Love, 
settore abbigliamento, e la Mastery, inserita nel ramo della 
ristorazione'. 

In controtendenza rispetto al processo di sviluppo economi
co locale, fu invece l 'Iberna, azienda produttrice di frigoriferi. 
L'impresa era uno dei piu importanti insediamenti industriali 
di Buccinasco, ma tra il 1982 e il r984la sua produzione calò, 
passando dagli 88 ooo pezzi l'anno ai 69 ooo. T al e decrescita si 
ripercosse sui livelli di occupazione e il personale fu ridotto da 
714 a 6o5 unità. L'azienda venne rilevata in seguito dalla Can
dy, lasciando un'area dismessa di circa 19000 metri quadri4

• 

Alla crescita industriale corrispose l'insorgere dei primi 
fenomeni di inquinamento. Come ha raccontato in Buccina
sco. Una storia Fulvio Scova, all'inizio degli anni Ottanta un 
cittadino, rivolgendosi al comune, lamentò che circa 6ooo li
tri di liquami fossero stati scaricati in una reggia. Buccinasco, 
secondo l'assessore che raccolse la segnalazione, era effettiva
mente diventata una discarica. A sua detta gli appezzamenti 
terrieri erano pieni di rifiuti di ogni genere. Anche l'accesso 

all'acqua potabile stava iniziando a diventare un problema: 
spesso non raggiungeva i piani alti delle abitazioni. Furono 
i primi disagi dettati dalla rapida espansione demografica. Il 
consiglio comunale approvò di conseguenza la realizzazione 
di un nuovo pozzo nella zona Fagnana, mentre prese l 'avvio 
il progetto di una discarica cittadinas. 

Anche Corsico stava vivendo un periodo di mutamento 
economico. Lungo la Nuova Vigevanese sorsero industrie e ca
pannoni. L'espansione cambiò la realtà sociale della cittadina e 
anche il suo volto. Negli anni Ottanta il Naviglio grande, che 
attraversa l'agglomerato urbano, fini con il sancire un confi
ne, una linea di demarcazione fra la zona nord, piu industria
le, dove sorgevano anche enormi quartieri, come il Lavagna, 
contiguo a Cesano Boscone, e la zona sud, invece piu residen
ziale, dove la città sfumava dentro Buccinasco. 

La ripartizione non aveva un aspetto solo economico o 
urbanistico, ma anche una caratterizzazione sociale legata al 
nuovo business dei platioti. A nord si vendevano gli stupe
facenti al dettaglio, direttamente ai giovani consumatori che 
arrivavano da Milano, da tutta la provincia e oltre per acqui
starli. A sud si vendeva solo all'ingrosso. A nord i parchi e i 
campi alle spalle dei nuovi capannoni si riempirono di sirin
ghe e di ragazze che, per recuperare i soldi per una dose, si 
prostituivano. A sud il territorio era controllato dai calabresi 
e ben vigilato. A nord ogni notte venivano denunciati picco
li furti di autoradio e televisioni, da rivendere per acquista
re l'eroina. A sud si potevano dormire sonni tranquilli perché 
la città era letteralmente presidiata. 

A sud, insomma, c'erano i platioti. A sud C1 era Buccinasco. 
A partire dagli inizi degli anni Ottanta il traffico di so

stanze stupefacenti divenne la principale attività illecita dei 
gruppi criminali locali. Il narcotraffico si avvaleva di sistemi 
organizzativi piu snelli e assicurava lauti guadagni, tanto che 
furono abbandonate le attività piu rischiose e meno remunera-
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da Giuseppe Catozzella, Alveare, il dominio invisibile e spietato della 
’ndrangheta al nord, Rizzoli 2011
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Spesso mi sono chiesto perché avessero scelto proprio 
la mia casa. Credo di aver trovato la risposta. 

In comune le api, la loro massa sterminata, e la mia casa 
hanno il silenzio. Non possono che agire nel più assoluto 
silenzio, scolpite da migliaia di anni di evoluzione che 
ha tolto rumore alle loro movenze, alloro sostare, alle 
loro tecniche di insediamento. 

I luoghi che abitano non possono che essere altrettanto 
quieti, in certo modo invisibili, per permettere alloro 
agire in concerto di porre le fondamenta delle piccole 
cellette in un posto tranquillo, che non rechi disturbo 
alla regina. 

Silenzio incontra silenzio. 

Le api arrivano, importano il loro mercato, i loro 
metodi, lo fanno ovunque trovino silenzio. 

La 'ndrangheta, una delle organizzazioni militari più 
efficienti mai esistite, assimilata ad al-Qaeda dall'FBI, fa 
lo stesso. È per questo che la mafia più potente e ricca 
del mondo, assai diversa nel suo operare dal chiasso della 
camorra e dall'onore chiacchierato di Cosa Nostra, ha 
preso casa in Lombardia. L'ha trovata un luogo adatto 
e fertile in cui nidificare. 

La globalizzazione l'ha mossa lei, l'ha tessuta nel silen
zio dell'operosità, prima ancora che si cominciasse anche 
solo a parlarne, che un economista le desse il nome, che 
un giornalista la battezzasse su un quotidiano. È lei che, 
da quarant'anni, decide oggi quello che tu farai domani. 

Ventiquattr'ore dopo la caduta del muro di Berlino, 
un boss di 'ndrangheta viene intercettato al telefono con 
un suo luogotenente che si trova in Germania. Gli dice 
solo: «Compra tutto». L'uomo viene fermato nella sua 
auto con 2.6oo miliardi di lire in contanti: stava per ac
quistare una raffineria, un'acciaieria e quote di una banca 
a San Pietroburgo, dopo aver attraversato la Polonia e 

il confine con la Russia. Come una massaia che mette in 
tasca qualche risparmio ed esce di casa per approfittare 
del primo giorno di saldi. Quell'uomo era Salvatore Fi
lippone, faccendiere legato a varie potentissime cosche 
del reggino, i D 'Agostino, i Serraino-Condello-Imerti e 
i Piromalli della piana di Gioia Tauro. 

Un altro boss viene intercettato mentre racconta di 
aver disseppellito più di cento miliardi di lire da un bosco 
e di averne trovati otto marciti, putrefatti dall'umidità e 
dal tempo. Non ha fatto altro che buttarli via insieme al 
sacco di tela in cui erano stati sotterrati. Bruciati come 
se fossero niente, perché la 'ndrangheta non ha più il 
problema di fare soldi, ma soltanto quello di giustificare 
la sua ricchezza e reinvestirla in immaginario. Non si 
muove assecondando i ritmi del mondo, ma ne crea di 
nuovi, a sua misura. Come ha fatto con un'importante 
compagnia aerea, insospettabile: una volta al mese ha 
istituito un volo diretto dal Canada al piccolo scalo di 
Lamezia Terme, una linea invisibile, per facilitare gli 
spostamenti degli affiliati che fanno affari oltreoceano. 

Dalla casa madre la 'ndrangheta è arrivata a colonizzare 
completamente la regione più ricca d'Italia, costruendo 
un impero come un alveare silenzioso. Un impero fondato 
sul sangue. Tutto è cementato dal sangue. Lo stesso che 
scorre nelle vene del Padre scorre in quelle del Figlio e 
dello Spirito santo. 

Immagina un alveare. 
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da Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. Storie, boss e 
affari della ’ndrangheta, Mondadori 2009
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da Mario Portanova Giampiero Rossi Franco Steafanoni, Mafia a 
Milano. Sessant’anni di affari e delitti, Melampo 2011



62 63

Qualche parola di troppo, una lite, una confidenza sospetta, un 
debito non saldato diventano buone ragioni per mandare all'al
tro mondo un uomo. Queste sono le regole della 'ndrangheta, e 
non importa se gli agguati banno luogo a Corsico, Buccinasco o 
Cesano Boscone. A deciderli sono famiglie originarie di Platì e 
San Luca, in Aspromonte, e domiciliate nell'hinterland milanese 
dai primi anni Settanta, quando l'immigrazione dal Mezzogiorno 
trasforma questi piccoli centri satelliti di Milano in cittadine di 
oltre 30 mila abitanti. La presa di potere da parte di alcuni nu
clei della Locride è lenta e costante. n cemento armato su cui si 
basa la forza criminale sono gli «impenetrabili vincoli familia
ri fondati sulla totale omertà». Confusi tra i residenti dei nuovi 
quartieri popolari o nascosti in graziose ville bifamiliari, crimi
nali senza scrupoli piantano i primi semi di un 'organizzazione 
decisa a ricomporre alle porte della città della moda la cultura, 
gli atteggiamenti sociali e i rapporti di vita esistenti nelle zone di 
provenienza. Tra questi c'è Saverio Morabito, uno dei primi ad 
ambientarsi alla grande. 

Arrivato a Buccinasco nel 1972, figlio di un muratore a:ffi
Hato ed espulso dalla 'ndrangbeta, ex elettricista e garzone in 
una macelleria, si dà subito un gran da fare per conquistare un 
po' di autorevolezza. n primo approccio criminale è con i ma
fiosi siciliani Salvatore e Giuseppe Ciulla e Salvatore Ugone che 
lo iniziano alle rapine ai supermercati. Arrestato e condannato, 

neJ 1977 Morabito esce dal carcere e si specializza nei sequestri 
di persona. Tra i rapimenti di cui si autoaccusa figurano quelli 
di Giuseppe Scalari e Angelo Galli del maggio 1977, Augusto 
Rancilio del gennaio l 978, Evelina Cattaneo del febbra io 1978, 
Angelo Jacorossi del novembre 1979, Alessandro Yismara del 
maggjo 1980 e Cesare Casella del gennaio 1988. 

Il rapimento di Casella, studente diciottenne figlio di un con
cessionario d 'auto Citroen, è di quelli che scuotono particolar
mente l'opinione pubblica. Il 18 gennaio, alle 20,30 in via Vi
gentina a Pavia, Casella viene bloccato da tre uomini e caricato 
a forza su una vettura e di lui non si sa più nulla per 23 giorni, 
quando una voce con accento calabrese avverte con una telefona
ta che per liberare l'ostaggio serve pagare 8 miliardi di lire. Dopo 
fasi concitate, la famiglia si accorda per versare l miliardo, ma a 
pagamento avvenuto i rapitori ne pretenderebbero altri 2, poi 5, 
che infine riducono a l. Trascorre inutilmente quasi un anno. La 
madre del giovane si reca in Calabria, s'incatena e grida la pro
pria disperazione. Finché la trattativa giunge a una svolta. Alla 
vigilia del Natale 1989, nel corso del tentativo di riscossione del
la seconda tranche di denaro, viene arrestato Giuseppe Strangio, 
dì San Luca, la cui famiglia, insieme a quella dei Marando, ha 
organizzato il sequestro. LI 30 gennaio 1990, dopo oltre due anni 
di dura segregazione, Cesare Casella è liberato nella campagna 
vicino a Reggio Calabria. 

La decisione di prelevare il diciottenne pavese viene presa 
nell'estate 1987, a Volpiano (Torino), durante il festeggiamento 
per il battesimo di un figlio di Domenico Maraodo, cugino dei 
Sergi. Nel mezzo del banchetto, al ristorante Lago azzurro, da
vanti a una pozza artificiale con dentro le trote, rivolto ai fratelli 
Paolo e Francesco Sergi, Marando dice: «C'è un lavoro, un affa
re, dobbiamo trovare un posto, dobbiamo metterei dentro uno». 
Poco più in là Antonio Papalia e Saverio Morabito vedono la 
scena e capiscono. Nella partita, a quel punto, entrano in gioco 
alcuni esponenti della Locride che da anni a Pavia sono vicini 
di casa della famigl ia Casella. Non solo: si unisce qualche di
pendente della concessionaria Citroèn e altri membri della cosca 
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presenti quel giorno alla festa di Volpiano, ma residenti a San 
Luca e Platì. 

n nucleo criminale chiamato subito in causa è quello radicato 
nel milanese. Ma, tornati a Corsico e Buccinasco, non tutti sono 
d'accordo a partecipare al sequestro di Casella, perché, dicono, 
con il traffico di droga di quattrini ne girano già tanti. I Sergi, 
tuttavia, insistono, organizzano l'operazione incaricando Mora
bito di trovare un box a Buccinasco in cui nascondere l' ostaggio. 
Passano alcuni mesi e tutto è pronto. La sera del rapimento, con 
Casella rinchiuso in uno spazjo buio e angusto altrimenti destina
to alle auto, Morabito porta una stufetta elettrica, un secchio per le 
necessità fisiologiche, un piumino, una coperta e del Valium. Per 
un paio di settimane due rapitori fanno da custodi e, una volta al 
giorno, portano a Casella dei panini imbottiti comprati vicino, a 
un bar di via Brama11te. Finché, a bordo di una Lancia Delta, una 
sera l'ostaggio viene trasferito su un camion diretto in Calabria. 
Da quel momento i Sergi consegnano il ragazzo ai compari Stran
gio e Marando. Tempo dopo, con parte dell'incasso dell'unico mi
liardo ottenuto, saranno ancora i fratelli Paolo e Francesco Sergi a 
spartire i proventi di competenza di Corsico e Buccinasco. 

La bastonata 

Se i Sergi si fidano tanto di Saverio Morabito un motivo c'è. 
A far testo è il suo pedigree. Nel 1980, insieme a Mario lnzaghi e 
Michele Amandini, due personaggi di primo piano n eU' evoluzio
ne della 'ndrangheta milanese, Morabito si fa un nome buttando
si nella ricettazione di auto rubate e nei primi commerci di droga. 
Di nuovo condannato nel 1981 e scarcerato due anni dopo, è lì che 
il killer entra in modo stabile nel clan Sergi, dove diventa uno dei 
capi responsabili del traffico di eroina e cocaina. Ciò nonostante 
non presterà mai formale giuramento alla cosca né parteciperà ad 
altri riti iniziatici. Nel maggio 1982 la questura di Milano mette a 
rapporto: «Morabito Saverio, sia pure ancora molto giovane, è un 
irriducibile pregiudicato estremamente scaltro e pruticolarmente 
nocivo per la collettività. Egli è ritenuto uno degli elementi più 
pericolosi della nuova malavita organizzata. È legato ai nomi più 

noti della del1nquenza sicula-calabrese, anche di estrazione ma
fiosa, trapiantati nel nord Italia>>. Nel novembre 1985 il tribunale 
di Locri sentenzia: «Morabito Saverio è da ritenersi uno dei più 
pericolosi esponenti della cosca di Platì , avendo svolto le man
sioni di procacciatore di armi per i suoi associati e di esecutore 

• 
di sequestri di persona». E descritto come un duro, che non si 
perde in chiacchiere, anche se gli piace vestire in cachemire e gi
rare in Ferrari. Nel settembre 1990 viene arrestato dai carabinieri 
che lo ritengono il gestore della raffineria d i eroina a Rota Ima
gna, in provincia di Bergamo, in cui lavorano anche suo nipote 
Nunziatino Romeo e i chimici marsigliesi Charles Altieri e Alain 
Mazza. Nell'aprile 1992 è condannato a 24 anni di reclusione nel 
cosiddetto processo Hoca tuca, anche se in secondo grado viene 
assolto «perché il fatto non sussiste». 

I problemi giudiziari però non cessano e, a Wl tratto, sentitosi 
abbandonato dal clan e dopo le confessioni di un pentito turco 
con il quale trafficava droga, ecco la decisione di passare dall'al
tra parte. Nel settembre 1992 il killer calabrese chiede di fare 
alcune «dichiarazioni spontanee», un mese dopo entra nel ruolo 
di pentito. La collaborazione di Morabito con la giustizia riempie 
o ltre 1.200 pagine di verbali e permette ad Alberto Nobili di far 
scattare, con l' aiuto della Dia di Milano, l'operazione Nord-sud 
del I 4 ottobre 1993 che coinvolge 221 persone accusate dei peg
giori delitti. Insieme alla Wall Street, si tratta della madre di tutte 
le inchieste antimafia milanesi e lornbarde. 

I racconti di Morabito si trasformano in una bastonata. Nel 
giugno successivo vengono rinviate a giudizio J 34 persone (25 
per associazione mafiosa), che nel febbraio 1995 vanno a pro
cesso. A decidere della colpevolezza o dell 'innocenza degli im
putati è la quarta corte d'assise, presieduta da Renato Samek 
Lodovici, lo stesso giudice che condannò gli uomini del clan 
Epaminonda 10• A fare la differenza è ora lo spessore criminale 
del nuovo gruppo mafioso, legato da parentele e patti di sangue, 
impenetrabile, pronto a sfidare lo Stato con le armi in pugno, 
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proprio come avviene in Sicilia o in Calabria. Ricorda Morabi
to: «Anche a Buccinasco e Corsico l'omertà è alla base di tutto 

' 
è una nozione fondamentale, uno deve avere la perspicacia di 
capire, intuire, ma mai fare una domanda specifica, perché al
Lrimenti potrebbe apparire troppo curioso e le persone troppo 
curiose non piacciono a nessuno» 11 • 

Il processo si annuncia molto delicato e vengono prese precau
zioni. Per garantire continuità al dibattimento è nominato un sup
plente per ciascun giudice: si temono <<Sopravvenuti impedimen
ti». A inizio ottobre 1994, infatti, un commando di dieci uomini 
si dà appuntamento in piazza Cinque giornate pronto a uccidere 
Nobili con tutta la sua scorta. La strage sfuma per motivi che re
stano sconosciuti. Ma il messaggio è chiaro: i clan calabresi non 
vogliono che si arrivi al rnaxiprocesso. E non è gente che scherza. 
Nell'ordinanza di custodia cautelare, fi rmata dal gip Guido Piffer, 
si legge: «I gruppi hanno operato mediante spartizione del teni
torio, considerato come fascia di ingerenza, attraverso articolata 
e capillare distribuzione di compiti e funzioni, costante e orga
nizzata attività di controllo dei comuni di Corsico, Buccinasco e 
zone limitrofe svolta tramite persone reclutate per l'esecuzione di 
veri e propri servizi di pattugliamento ( ... ) mediante sistematico 
ricorso alla violenza anche allo scopo di esemplarità e, quindi, 
al fine di incutere timore e soggezione nei confronti degli abi
tanti le zone in questione ( ... ) mediante attività di intimidazione 
pressoché costante in occasione di vicende giudiziarie a loro ca
rico e mediante lo stato di compulsione psicbica determinato dal 
numero delle persone direttamente operanti nell'associazione( ... ) 
valendosi della forza di intimidazione del vincolo associativo e 
della condizione di assoggettamento e di omertà». 

Come l'operazione Wall Street contro il clan Coco Trovato
Fiachi. l'inchiesta Nord-sud ripropone la realtà del controllo ma
fioso del territorio. l clan Sergi e Papalia si avvalgono infatti di 
centinaia di «soldati», cioè semplici esecutori materiali dei reati, 
a volte reclutati dalla Calabria per specifici compiti e subito ri-

spediti a casa, altrimenti quasi sempre residenti a Corsico, Buc
cinasco e Cesano Boscone. Dai racconti di Morabito emerge una 
struttura della 'ndrangheta piuttosto verticistica, ben ambientata 
e particolannente violenta. Anche se sono evidenziati i legami 
con la cosca De Stefano dj Reggio Calabria, i gruppi d eli 'hin
terland a sud ovest di Milano godono dj una certa autonomia 
e rispondono alla volontà dj pochi boss locali. Anzi, più sono 
indipendenti più acquistano potere. Al massimo, con i capicosca 
rimasti nella terra dei padri, parlano da pari a pari. 

Padrone assoluto 

Buccinasco è conosciuta anche con un altro nome: Platì due. 
Basta dare un'occhiata ai registri anagrafici del Comune per ca
pire perché. l calabresi arrivati a migliaia verso la fine degli anni 
Sessanta hanno cambiato il volto di questo minuto paese alla pe
riferia dj Milano. Giovani con la voglia di lavorare e di uscire da 
una situazione di miseria si sono avventurati in un territorio che 
all'inizio offriva loro, oltre al freddo invernale, anche un'occu
pazione sicura. lo mezzo alla gente onesta, però, due famiglie 
hanno preparato ben altri progetti. E della loro storia parla am
piamente Saverio Morabito. Sono i Sergi e i Papalia, all'inizio 
semplici commercianti e muratori. Dei Sergi il primo capo è Pa
olo, classe 1948, di Platì. Dopo qualche tempo il trono è ceduto 
al fratello Francesco, classe 1956. L'ascesa al potere matura con 
reati dj poco conto, per poi passare, nella seconda metà degli anni 
Settanta, ai sequestri di persona. n nome di Francesco Sergi, oltre 
che nel rapimento di Cesare Casella, si trova anche in quelli di 
Augusto Rancilio, poi ucciso, e di Evelina Cattaneo. Il boss si fa 
strada soprattutto per due ragioni: appartiene a una famiglia lega
ta al clan De Stefano di Reggio Calabria e non esita a el iminare 
personalmente i suoi nemici. 

Negli anni Ottanta, spesso in tandem con Saverio Morabito, 
stermina senza pietà tutti coloro che intralciano i programmi del 
nucleo familiare. Non si uccide solo per sgarri, ma anche per 
«vendicare uno schiaffo a un congiunto, scongiurare ipotetiche 
delazioni, favorire scambi di favori con altri clan criminali, per 
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meri sospetti di iofamità». Senza fare troppo rumore, insieme al 
fratello Paolo, Francesco Sergi si conferma capo di primo piano 
della 'ndrangheta nel milanese. A inizio decennio. abbandonati i 
sequestri di persona perché ormai troppo rischiosi e poco reddi
tizi, il clan Sergi è incoronato come padrone assoluto del grande 
traffico di droga nell'hinterland sud di Milano. Tanto che, a metà 
anni Ottanta, ancbeAntonio Papalia, classe 1954, pure lui di Pla
ti, quando decide di commerciare in eroina è costretto a entrare 
nel gruppo di Sergi. 

l patti contemplano il versamento dì 20 milioni di lire al mese 
da parte di Papalia in cambio della «licenza» di vendere droga. 
Ma è un accordo che dura poco. Già nel 1985 Antonio Papalia, 
insieme al fratello Rocco, più anziano di quattro anni, costituisce 
un gruppo autonomo che nel volgere di un lustro detennina la 
scalata a massimo boss della 'ndrangheta e a più importante traf
ficante di eroina del nord Italia. Neanche il pentito Salvatore An
nacondia, gola profonda nel! 'operazione W ali Street, ha dubbi: 
«La famiglia Papalia è una delle più potenti organizzazioni ope
ranti nel traffico di stupefacenti, numerosissima, dotata di gruppi 
dì fuoco. Tratta sia in eroina sia in cocaina e in hascisc. [l gruppo 
ha impiantato svariate attività commerciali nel campo dell'edili
zia, del movimento terra, del commercio di mattoni traforati ( ... ) 
Antonio Papalia è sicuramente il più grosso e il più importante 
trafficante di stupefacenti di tutti i calabresi in Lombardia»12• 

Di altro tono, invece. è la descrizione che Antonio Papalia 
darà di sé: «Sono figlio di contadini e pastori, ultimogenito di 
otto figl i, ho studiato fino alla quarta elementare perché i miei 
fratelli avevano bisogno di me per pascolare il bestiame. Sono 
certo che se avessi studiato il mio destino sarebbe stato diverso 
( ... ) appena compiuti 16 anni emigrai in Lombardia in cerca di 
lavoro, cominciai come manovale, che i milanesi chiamavano 
magùt ( ... )nel 1974 ho fatto il servizio militare a Udine, mi spo
sai e mi stabilii di nuovo in Calabria( ... ) nel 1985 mi trasferii 
con tutta la famiglia ancora in Lombardia. Ali 'inizio lavoravo 
come procacciatore d'affari, in seguito ho costituito con un socio 
u~'azienda. di movimento terra e si guadagnava abbastanza per 
v1vere beruno, fino a quando ho costituito una società con mia 

moglie sempre nel ramo del movimento terra, vivevo abbastanza 
bene e pagavo le tasse( ... ) aU'injzio del 1992 mia moglie ha 
costituito una srl per la rivendita del caffè e io Je davo una mano 
( ... ) adess? sono 17 anni che sono in carcere, e in questo tempo 
ho molto riflettuto sul valore della vita e deiJa libertà ( . .. ) ricono
sco di non aver adempiuto in fondo al dovere di padre e spero che 
di questo mia moglie e i miei figl i mi perdoneranno»u. 

Eppure, come racconta Morabito, seguito da decine di altri 
collaboratori di giustizia, dalle ville blindate di via Fratelli Ros
selli 6 a Buccinasco e di via Papa Giovanni XX1116 ad Assago, An
tonio e Rocco Papalia fondano un impero. Con i Sergi è stipulata 
un 'alleanza che prevede la spartizione del territorio. Una ragione 
sostanziale che spiega L'accordo strategico è il rapporto di pa
rentela tra i nuclei familiari: Antonio Papalia, infatti. sposa Rosa 
Sergi, sorelJa di Francesco. Lo ricorda anche Morabito: «Preciso 
che con lo svilupparsi dei traffici di droga gli unici gruppi che 
potevano svolgere tale lavoro in Cors~co, Buccinasco e zone 1 i
mitrofe erano il nostro e quello dei Papalia. Questo fu possibile 
pe~ i rappo~ di parentela esistenti tra i Papalia e i Sergi, cognati 
de1 predetti. Altrimenti i Papalia, ritengo, non avrebbero consen
tito un 'attività concorrenziale». Entrambi i gruppi sono poi legati 
al clan De Stefano di Reggio Calabria, in lotta da anni contro i 
rivali Imerti-Condello. 

La guerra di mafia calabrese, causa di centinaia di omicidi tra 
il1985 e il 1991 , si trasforma in una garanzia di pace forzata alle 
porte di Milano. l Sergi e i Papalia stanno con i De Stefano una • 
loro rottura potrebbe avere il sapore dj un tradimento e aprire la 
strada a un nuovo spargimento di sangue. [n più, la pax mafia
sa è funzionale al buon andamento degli affari legati al traffico 
della droga. Soltanto in rare occasioni le due famiglie si lasciano 
andare a una reciproca rivalità. Come quella volta che Antonio 

Papalia fa bruciare un'automobile di un uomo dei Scrgi ottenendo 
in cambio, per mano di Morabito, una raffica di proiettili di fucile 
calibro J 2 sparati contro la saracinesca di un bar frequentato dai 
PapaJia in via Salma a Corsico. Una ritorsione che fa imbestialire 
Domenico Papalia, fratello di Antonio e Rocco, deciso a vendi
carsi. La prima iniziativa che gli viene in mente è di ingaggiare un 
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torni dell'associazione a delinquere, «coinvolta in reati di 
estorsione, prostituzione, falsificazione, gioco d'azzardo, 
traffico di armi, traffico di stupefacenti e usura». Lo pre
para John Cusack, un magistrato americano che era stato 
chiamato a studiare la criminalità organizzata in Austra
lia. Fino al13 dicembre 1962 il boss più rispettato era stato 
Domenico Italiano, detto «il Papa». Alla sua morte comin
ciarono gli scontri. Vincenzo Angilletta cercò di mettersi in 
proprio, dando vita a una 'ndrina «bastarda», cioè non au
torizzata dal consiglio dei clan che annualmente si riunisce 
a San Luca. Tre mesi dopo, nel marzo del1963, venne ucci
so in un agguato. Fece la stessa fine anche Marco Medici, il 
quale, assieme ai cugini Rocco Medici e Giuseppe Furina, si 
era schierato dalla parte di Angilletta. Si disse che, per sal
vare l'onore della famiglia, Medici fosse stato ucciso da uno 
dei figli. Da allora la 'ndrangheta si è diffusa dappertutto: 
da Adelaide (Australia meridionale) a Griffith, Canberra e 
Sydney (Nuovo Galles del Sud), da Melbourne (Victoria) a 
varie città del Queensland come Townsville e HilJston, da 
Perth (Australia occidentale) ai telTitori del Nord. 

TI salto di qualità è arrivato negli anni Settanta, quando 
i boss hanno cominciato a investire nella droga. Un attivi
sta, che era stato anche candidato liberale, Donald Mackay, 
scatenò una campagna di stampa e puntò il dito contro tre 
calabresi, Robert Trimboli, Anthony Sergi e Giuseppe Scar
fò. Nel novembre 1975 fu lui ad avvertire la polizia, facen
do arrestare cinque italian:t:i che stavano coltivando ma
rijuana. Mackay scomparve nel nulla il15 luglio 1977. Un 
collaboratore di giustizia, Gianfranco Ttzzone, ha indica
to come mandante dell'omicidio Robert Trimboli, il pre
sunto boss di Griffith. In manette finirono glr esecutori -materiali del delitto, compiuto «per interrompere la fasti-
diosa attività di_ contrasto al traffico di stupefacenti svol-

~ 

ta da Mackay». È però necessario un altro delitto eccellen-
te per convincere il governo australiano della pericolosità 
delle cosche calabresi. Accadde il 10 gennaio 1989 quan
do a Canberra venne ucciso Colin Wmchester, il vicecapo 
della polizia federale. n_s':Perpoliziott~stava inda~ndo 
su terreni acquistati dalle famig!!e Èella Locride con i sol
di provenienti da alcuni rapimenti in Lom12_ardia nei quali 
er ano rimasti implicati esponenti dei Perre, dei Sergi, dei 
~cpalia.~_dei Barbaro~ tutti originari di Platì., la cittadina ca
labrese che deteneva «il record assoluto dell' emigra~one . - -
italiana in Australia>>.2 
• 

Negli anni Ottanta, l' Abci, l'anticrimine australiana, ac-
certò l'esistenza di una struttura criminale estesa su tutto il 
tenitorio, dedita preva~entement~ al tr~co di ~ro?a. L'or- ,. 
ganizzazione era dorrunata da se1 cap1 bastone. Gtuseppe 
Carbone (Australia meridionale con l'eccezione di Sydney), 
Domenico Alvaro (Nuovo Galles del Sud, con l'eccezione 
di Griffith e Canberra), Pasquale Alvaro a Canberra, Pe~er 
Callipari a Griffith, Pasquale Barbaro a Melbourne e Giu-
seppe Alvaro ad Adelaide. . . 

Proprio in quegli anni, durante un' operazwne. antidro-
ga, venne scoperto un registro nel qu~e _er~~ sta~ ~ota
ti i nominativi di presunti 'ndranghetisti ongman eli St~e~
no e i loro referenti in Canada e Stati Uniti. A dame notizia 
fu Peter John, un ispettore della polizia, interver:end? da
vanti a una commissione federale che cercava di caprr~ l~ 
dinamiche del narcotraffico. L'investigatore non manco di 
sottolineare un aspetto importante, parlando di d~ine ~i 
individui che spesso portavano lo stesso nome, di matn~ 
moni incrociati e di alberi genealogici che sembravano de1 

veri e propri rompicapo. . . . .. , , . , .. __ 
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Miccichè era anche accusato eh aver manovrato 50 mila - -
schede elettorali in Venezuela, in cambio di 200 mila euro. --
Ma nel 2008, in un'intervista con il giornalista del «Cor-
riere della Sera» Felice Cavallaro, l'ex politico si era dife
so strenuamente: 

' E chi li conosce [i Piromalli]? E solo un equivoco comin-
ciato con un mio parente che, alcuni mesi fa, mi pregò di 
intervenire per il ricovero di un ragazzo calabrese colpito 
da tumore, Gioacchino Arcidiacono, ancora malridotto e 
sotto cura. Un giorno il padre che non conosco mi telefona 
per ringraziarmi e mi passa un suo amico, un certo Anto
nio Piromalli, figlio di un certo Giuseppe, mi pare, in carce
re con l'articolo 41 bis. Mi prega di fare qualcosa e interve
nire per alleggerire il regime di carcerazione ... E io ascolto. 
Non conosco nessuno. Ma mi immedesimo nelle tragedie 
che questa gente vive ... 

«E poi?» aveva chiesto il giornalista. «E poi nessun fa
vore, fine, niente di niente» aveva risposto Miccichè. «E i 
200 mila euro?» lo aveva incalzato ancora il giornalista. 
«Una bufala preelettorale. Dio ne scansi e liberi. Maligni
tà. Più falso della falsità.»3 

A Gioia Tauro da sempre sono i Piromalli a comandare. 
C'è chi li considera «la forgia [la fonte] di tutti i mali della 
Calabria>>, a causa del loro coinvolgimento in tutte le guer
re di mafia. Pochi, però, possono vantare la loro longevi
tà, le loro relazioni, i loro intrecci con il potere. Sono i P.irçr 
malli a gestire, negli anni Sett~ta e Ottanta, i subappalti 
~ei lavori_per la costruzione del Quinto centro sidentrgico, 
900 ettari fertilissimi ridotti a una distesa di sabbia, oli vi an
tichi e ritti aranceti cancellati per far posto al sogno assurdo 
dell'acciaio. E sono sempre l.Q.ro che controllClnQ l'ortomer
cato di Milano e molte attività imprenditoriali neUe regioni 
del Centro-Nord. 

Diceva Giovanni Falcone: «Conoscendo gli uomini d'ono
re ho imparato che le logiche mafiose non sono mai sorpas-

sa te, né incomprensibili. Sono in realtà le logiche del potere, 
e sempre funzionali a uno scopo». Aveva colto il pensiero 
degli 'ndranghetisti, pienamente consapevoli dell'importan
za del consenso sociale nel governo del territorio. E lo ca
piscono anche i magistrati della Direzione distrettuale an
timafia di Reggio Calabria, ascoltando la conversazione tra 
un messo dei clan di San Luca e il boss Antonio Cordì, du
rante la faida di Locri iniziata con la strage di piazza Mer
cato nel1967 e andata avanti per quasi trent'anni: «Quan
do l'umanità, quando il.PEJ'Olo vi va contro» gli fa notare 
}~emissario dei clan d! San Luca «eerdete quello che ave
te fatto in questi trent'anni. Lo perdete ... perché vi prende 
il popolo, vi prendono _gli sbirri, vi prendono i m~stra-
ti .... Statevi attenti, te lo chiedo per l'onore dei vostri mor-
ti ... . Si dice in g!.ro che Locri la state rovinando . ... Quando 
si buca la saracinesca, a quello gli bruciano la macchina, 
a quell'altro un'altra cosa, ~l .Popolo incomincia a ri_!:>~llar
si».4 Il messaggio è chiaro: a tirar troppo la corda, c'è il ri-
= 

schio che si spezzi. 
Per rafforzare l'egemonia sul territorio servono conta tg, 

relazioni, amicizie. Bisogna riuscire ad aprire porte, trova
re scorciatoie, come descrive, già nel1901, Vincenzo Man
gione, delegato di pubblica sicurezza, in un rapporto inviato 
alla procura del re nel quale sottolinea l'influenza esercita
ta dai capi della picciotteria su «personalità politiche, av-
vocati, medici, possidenti».s · · 

Sono aspetti che emergono anche negli scritti di Corrado 
Alvaro, quando ricorda il ruolo dei boss di San Luca duran
te la sua infanzia: «Nessuno in paese li considerava gente 
da evitare, e non tanto per timore quanto perché formava
no ormai uno degli aspetti della classe dirigente».6 

Le relazioni sociali costituiscono la spina dorsale del po
tere mafioso; senza di esse la 'ndran_gheta sarebbe come il 
caffè senza la caffeina. E se oggi spara di meno, è perché 
ha meno bisogno di farlo, p_2.tendo contare ap~nto su una 
~aggiore rete di professionis.!i,J?oliticL inJ.Pren~torii unag-
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grovigliato sistema di relazioni che consente a questa mu
tata tipologia di 'ndranghetisti la possibilità di infiltrarsi e 
radicarsi poi in tanti territori del paese, anche in qllelli non 
tradizionalmente interessati dal fenomeno criminale. 

Spiega Rocco Varacalli, collaboratore di giustizia: <k 
'ndrangheta ha bisogno della politica e i politici hanno biso
gpodella 'ndrangheta. n patto si fa pr~: ~-lor? ~voti,': noi 
i cantieri>>. Ma quello tra 'ndrangheta e politica e m realta un 
nesso antico, come spiega lo storico Gaetano Cingari, quan
do afferma, riferendosi alla Locride di fine Ottçcento, che 
«in certe zone ... il voto veniva rastrellato da alcuni "boss" e ---
venduto o comprato quasi a base d'asta>>?~ quegli anni la j 
forza della 'ndrangheta cresce in gropQr~o!)e alla democra- 1 
tizzazione del consenso, grazie all~orm~f_he allar_gano la 
base del suffragio. In quegli stessi anni c'è anche una mag
giore «richiesta» di violenza e alcuni gruppi politici, legati 
a interessi fondiari ed economici, si affermano con la forza. 

Gli accordi sottobanco proseguono anche dopo. !!! o a .Eri
le 1977 a Razzà, una contrada di Taurianova, i carabinieri 
intervengono durante un summit di 'ndrangheta in cui. si 
discute di appalti e voti. In un conflitto a fuoco rimangono 
uccisi tre carabinieri e due 'ndranghetisti. Gli investigato
ri, dopo lunghe indagini, riescono a identificare e a~resta
re nove degli undici partecipanti all'incontro orgaruzzato 
dalla cosca Avignone, egemone sul territorio, tra cui l'allo
ra sindaco di Canolo Domenico D'Agostino. La strenua di
fesa da parte di alcuni commensali per farne fuggire altri 
Éapensare chein quella sede fossero.presen~ persone. al di 
~opra di ogni sos~to. Spiega Saveno Manruno, ~res1d~n~ 
te della Corte di Assise che nel1981 condanna gh auton di 
quella strage: «Dal groviglio degli alibi, dai "parav~nti" di
fensivi, emerge la realtà di un'associazione per delinquere 
operante, viva, dai molteplici interes~i e .dalle ramific~~ioni 
complesse nella società ... le tangenti ... 1 conseguenti mve
stimenti immobiliari e, infine, i collegamenti politici e la 
"rappresentanza romana"».s 

Una strategia che con il tempo si affina. Alle minacce si 
ricorre solo quando le lusinghe non bastano.~ come dimo
strano gli amministratori locali finiti nel mirino dei clan, tal
volta per non aver piegato la testa, altre volte per non aver 
mantenuto le promesse. Spesso il denaro non contabiliz
zato di alcuni partiti politici viene riciclato insieme ai pro
venti della droga e di altre attività illecite. «Uno nel cervel
lo ha la mania d:i comando»9 fa notare Giovanni Ficara, un 
esponente della famiglia Ficara-Latella di Reggio Calabria. 
E, come ammette durante un colloquio registrato in carce
re Mommo Molè, il boss dell'omonima famiglia un tempo 
legata ai Piromalli, quando gli 'ndranghetisti si mettono in 
gioco non vogliono né perdere né pareggiare.lO 

«Se t'è venuta la senatorite è un problema tuo» 
Giuseppe Pelle è un predestinato. Da generazionì nella 

sua famiglia si tramandano sangue e mafios:ità. Prima anco
ra che i bersaglieri del generale Raffaele Ca d orna riuscisse
ro a entrare nella Roma papalina, un suo omonimo già rap
presentava un pericolo per la sicurezza pubblica, al punto 
che nel1870 il ministro dell'Interno istituisce per la sua cat
tura e per quella di altri otto pregiudicati un fondo straor
dinario di cento lire. 
~el ~~O? Giuseppe Pelle più che dalla_E~lizia è ricer~ato 

dat politiCI. Alia porta della sua abitazione a:I Bovalino bus
sano tantissimi candidati alle elezioni regionali. Chiedono 
voti e in cambio promettono favori e appalti. Pelle ragiona 
da boss e guarda lontano. Ai suoi amici dice: <<Se noi siamo 
uniti, se tutte le famiglie sono compatte ne possiamo fare 
salire tre o quattro .... E se poi si comportano bene, la pros
sima volta li facciamo andare a Roma. E i posti che si libe
rano li garantiamo a chi sostiene le nostre cause». 

Mentre in Sicilia i politici si affidano a intermediari affi
d~bi.Ji~ incontrare i mafiosi, in Calabria nessuno si scher
misce. Politici e mafiosi si incontrano senza t~e cautele. 
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Al processo Olimpia negli anni No~ant~, il ?ener~le ~
giolo Pellegrino, ex dirigente della D1r~z10n~ mves~gati.v~ 
antimafia in Calabria, ricorda l'abitudme d1 alcum-P-,Qlili
ci calabresi, durante Je campagn~lettorali, di stringere la 
mano in piazza a chiunque. Alcuni successi alle urne sono 
frutto di accordi inconfessabili. 

Nieola Di Girolamo, per esempio, deve la propria elezione 
al clan Arena di Isola di Capo Rizzuto. Diventa senatore 
grazie ai voti raccolti nel2008 tra gli.~igrati calabrési in 
Germania. «Se t'è venuta la senatonte e un problema tuo"' 
Nicò» sbotta al telefono Gennaro Mokbel, un imprenditore 
vicino all'estrema destra, che ha fatto da trami te con i clan. 
È il17 aprile 2008 e Di Girolamo è stato appena eletto. <~Per 
me, Nicò, puoi diventà pure presidente della Repub.blica» 
lo incalza, sprezzante, Mokbel. «Per me s~ sempre il por
tiere mio, cioè nel mio cranio sei sempre il portiere, no nel 
senso che tu sei uno schiavo mio, per me conti ... scusa con
ti come if portiere, capito Nicò?» Parole forti, r:nai .u~te ~ei 
confronti di un senatore della Repubblica. Scnve il gmdtce 
per le indagini preliminari del tribunale di Roma nell:ordi
nanza che dispone l'arresto del parlamentare: «Non vtsono 
dubbi su chi in realtà diriga le operazioni inerenti non sol
tanto la candidatura del Di Girolamo, ma anche su chi di-
rigerà il Di Girolamo nella sua attività P?litica». . 

Quest'ultimo, accusato di aver partecipato a un sodali
zio che tra il 2003 e il 2006 ricicla oltre 2 miliardi di euro, 
dopo le sue dimissioni da senatore, patteg~ia.la pen~. 1115 
luglio 2011 viene condannato a cinque anru dL reclusiOne e 
alla restituzione di 4,2 milioni di euro. Prima di lui tJ!l al
t!'o parlamentare, Paolo Romeo, eletto con i voti della. f~
I}liglia De Stefano, è stato condannato con ~e~tenza de.fini
tiva nel2004 per c~ncorso esterno in assoctazLOne m~wsa: 
· Più che «zona grigia», quella con cui devono fare 1 contl 
gli investigatori è diventata vera e propria osmosi. Rispet
to al passato oggt ci sono molti più 'ndranghe.tisti a~da
ti nella pubblica amministrazione, nei consessi elett1v1, ne-

gli ospedali, nelle scuole, nelle imprese, nei buchi neri della 
sanità, dell'edilizia, della finanza, dello smaltimento dei ri
fiuti, della legge 448 a favore delle aree depresse, e in gene
rale in tutti quei luoghi dove la legalità evapora. 

Ma non succede solo in Calabria o in Lombardia. «lo nel 
mo~do che conoscete voi» confida a due 'ndranghetisti'"ùn 
consigliere regionale della Liguria «insomma, sono cono-
sduto anche come una persona ... affidabile va' ... mettiamo la 
così. Se io dico una cosa mi impegno sempre, ... voi potete 
prendere informazioni in giro. Cerco di mantenere le pro
messe ... >) Ancora una volta, voti in cambio di favori, rap
porti che si intrecciano e che dimostrano la capacità rela
zionale della 'ndrangheta. 

Il faccendiere Giulio Lampada- che costruisce il suo 
impero a Milano. investendo nei videopoker- riesce nel 
2008 a trovarsi a tu per tu con l'allora ministro delle Po
litiche agricole Gianni Alemanno, in un incontrQ ~1 Café 
çie Paris, il rinomato locale di via Veneto a Roma, se
questrato nel 2009 perché considerato nella disponibili
tà della cosca Alvaro di Sinopoli. Per l'ex ministro, sen
tito dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, si è 
trattato di un normale incontro politico avvenuto in per
fetta buona fede. Per il giudice per le indagini Rrelimi
~ari Giuseppe Gennari, invece, il fatto mette in luce al
cuni particolari inquietanti: 

Questa vicenda è la dimostrazione delle potenzialità che 
è in grado di produrre la strategia di Lampada. Attraverso 
il meccanis..!!!2_ delle conoscenze concatenate ... [gli 'ndran
ghetisti] possono arrivare agevolmente ai vertici politici ed 
entrare in contatto con personaggi di rilievo governativo e 
nazionale. Che Alemanno -così com'è- non a v esse idea al
cuna di chi fossero in realtà i Lampada conta poco o nulla. 
Quello che conta è che il gruppo mafioso riesca ad accede
re a determinate relazioni personali di favore alle quali 'D}~ 
.,gyrebbe potuto avvicinarsi se non beneficiando della rete di 
çgmpiacenze mafiose. 
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• 

«Mi piace la politica, ma mafioso no» 

«Sono stato sempre innamorato dì questa maledetta po
litica, ... forse è stata quella che mi ha rovinato la vita.» Nel 
carcere di Opera, il 2 dicembre 2011, Giulio Lampada ri
sponde alle domande del giudice Giuseppe Gennari che gli 
contesta di essere l'anello di collegamento fra clan, «collet
ti bianchi» e politica, un manager legato alla famiglia Con
dello. Lampada ammette tutto, tranne di essere 'ndrangh_e
tista: (~un incubo» dice. Poi racconta: 

Avevo un bar di fronte al tribunale di Reggio, ... un mlni
market di carni ad Archi, che è sempre in provincia di Reg
gio. Io conosco questa gente, sono stato a scuola con questa 
gente, eravamo nella stessa squadra di calcio .... Non ho fat
to mai reato su Reggio, mai nessuno ... è venuto a bussa
re alla mia porta .... Nel 2010 praticamente esce su tutti i 
giornali che sono il braccio finanziario di questa cosca, per 
aver mandato venticinque macdlinette a un mio zio, Poli
meni Giacinto, a Reggio Calabria, ... commerciante di be
stiame, di vitelli aU'ingrosso. U lavoro in quel periodo era 
finito, ... il macellato ... arrivava direttamente da fuori. Mi 
è stato chiesto dalla famiglia Conde!lo se assumevo suo cu
gino ... nella ditta, cosa che io ho fatto regolarmente, alla 
luce de] giorno, senza nessun problema. 

~Milano Giulio Lampada fa affari con le slot-machine, 
contando anche su controlli compiacenti. «A me la finan
za mi ha distrutto, dottore» si difende. E le mazzette? «Vo
levo fare il solare, volevo fare il brillante» replica. Ha una 
spiegazione per tutto, Lampada. I rapporti con i politici, 
per esempio? Spesso, solo millanterie: 

Ne ho dette di cose ... che mi dovevano chiamare «Eccel
lenza» in tutte le chiese, che avevo l'appuntamento a cena 
con Formigoni, che dovevo andare dal presidente Berlusco
ni. Tra di noi poi parli con il politico e magari se non fai un 
po' ... -scusi il termine- si buffoneggia per aver avuto una 
notizia ... si parla ... ((coUetti bianchi», vengo definito. Mi 

è piaciuta ... la qualifica. Avevo diciotto anni, con il sinda
co Falcomatà a Reggio Calabria, forse lui me l'ha inculca
ta ... il nostro sindaco, il mio professore di scuola. E là mi è 
n~ta la fan~asi~ politica .... Io vengo da quella realtà di Reg
glO Calabna d1 fare quella scalata- come chiamarla? -im
prenditoriale, politica ... 

Dalla macelleria di Archi al Grand Hotel Brun di Milano, 
dove ospitava anche il giudice per le indagini preliminari 
di Palmi Giancarlo Giusti, Lam_pada ne ha fatta di strada. 
«Ma lei» gli chiede ancora il giudice Gennari"7<lla altra gen
te alla quale ha pagato 30 mila euro di soggiorni?» E l'in
dagato risponde: 

Le spiego, dottore. C'era il business. Dovevamo fare il 
business .... Sono fatto un pochettino male, io, dottor Gen
nari, perché diventa un po' difficile spiegarlo. Però è una 
questione mia personale, se uno nasce male caratterialmen
te .... Io la sera, al ristorante, sette, otto, dieci persone .... Se 
sale l'altro soggetto gli pago l'albergo, mangia e ci andiamo 
a divertire la sera. Se sbagli ho fatto io, ho fatto questo .... È 
una mia debolezza. 

Tutto, ma mafioso no. «Non mi metta dentro per asso
ciazione mafiosa perché non me la merito» dice Lampada 
al giudice. Prima di essere arrestato, però, parla come don 
Vito Corleone nel film Il padrino. Conversando con il cogna
to Leonardo Valle, il19 novembre 2007, suggerisce: «Gli fac
ciamo un'offerta che non può rifiutare». 

L'«aggiustatina» ai processi 

S_gbastiano Altomonte, ando viene arrestato nella pri
mavera del 2008, è consigliere comun e a Bova anna, 
un paese della Calabria grecanica, in provincia di Reggio 
Calabria. L'inchiesta nella quale viene coinvolto nasce dal 
crollo di un ponte lungo la statale 106, uno dei tanti appalti 
vinti da imprese del Nord e finiti nelle mani della 'ndran-



84 85

gheta. A..!!9monte è uno di ~ei P?litic.i che pre~ano il fi~ 
co alle 'ndrine; «l'anello eli congtunz1one tra esponenti ~:h 
spicco della criminalità organizzata e appartenen~ ai setto
re politico-amminisb·ativo» lo definiscono 1 magistrab<rel

Ta Direzione distrettuale antimafia che ne chiedono l'arre-
sto. Non sa di essere intercettato e parla di tutto. Nel2007, 
pochi giorni prima di Natale, mentre si trova in macchina 
con la moglie, sostiene cl]_e ~ 'ndrangheta ci sia un li~el
l'l-~o noto, men<? visibile. §~d~ fam~ .E_ar~e: ~ggiUn~ 
gendo ~che di essere massone, come tanti poht1~1 e tanti 
'~dranghetisti. Sempre con la moglie, parlando di qualcu
no noto a entrambi, si confida:ll 

Detto tra di noi, lui non è nulla capisci? Perché vi è la vi
sibile e L'invisibile, capisci? Lui è in quella visibile che non 
conta, noi altri siamo in quella invisibile, capisci? ... Gli in
visibili siamo cinque e lui non lo può sapere, lo sanno solo 
nel «provinciale>), non lo sa nessuno, capisci? ... C'è una che 
si sa e una che non la sa nessuno, la sanno solo ... se no oggi 
il mondo finiva; se no tutti cantavano, c'è la visibile e l'in-·--visibile che è nata da un _Eaio di anni e che non la sa nessu-
~ -- -no, solo chi è invisibile. 

Altomonte colloca la nascita di questo organismo in un 
periodo successivo a]]'assassinio di Francesco FortugnO,H 
v!,cepresidente del Consiglio regionale d!ila Calabria ucci
so a Locri il16 ottobre 2005. 
.. Iri un'altra cLrcostanza, invece, lo stesso Altomonte ri
vela alla figlia di essere affiliato alla Gran Loggia Regolare 
d'Italia e ne descrive if cerimonhlle, con i simboli e le fra
~i usate, facendo poi i nomi di altri «fratelli»- tra i quali 
Pepè Nirta di Palizzi, che indica come «maestro venerabi
le»- in una terra «dove ci sono un sacco di logge»: «Una è 
a Siderno» dice. «La' rnia è a Bianco, poi ci sono a Roccella, 
altre due a Locri e tre a Reggio.» 

Anche l'avvocato tributarista Pino Neri, reggente dell'or
ganismo di coordinamento dei «locali)> di 'ndrangheta in l 

Lombardia, dopo l'omicidio di Carmelo «Nunzio» Novella, 
parla con un altro associato e rivela di far parte dell'Ordine 
dei cavalieri di Cipro; è «una loggia segreta», tiene a preci
sare,l2 come se quella regolare fosse a un livello amatoriale. 

Di boss coinvolti nella massoneria in Calabria, si comin
cia a parlare negli anni Settanta, quando con l'introdu
zione della «Santa» (una sorta di enclave all'interno della 
'ndrangheta) viene autorizzata la~~ia affiliaz!Qne. Ol
tre a giurare fedeltà alla 'ndrangheta, secondo i racconti di 
alcuni collaboratori di giustizia, i boss più autorevoli co
minciano a ~dossare il grembiulino. S! passa c..9_s! da un 
atteggiamento di contrapposizione, o almeno di formale 
<l_istacco, a un atteggiamento di integrazione rispetto alla 

\ 

-politica, all'economia, alle istituzioni.~ come irihangere il 
diaframma che fino ad allora divide i due mondi, incana-

llando la violenza in modo quasi esclusivo all'interno delle 
relazioni tra 'ndranghetisti. 

Dichiara il co.fla6oratore di giustizia Giovanni Gullà, ex 
trafficante internazionale di droga: 

La «Santa» appare una sorta di area che consente c~~tatti, 
rapporti e legami con alb-e organizzazioni di potere. Con la 
<<~anta>) la 1ndrangneta si apre al compromesso con i poteri 
deviati delle istituzioni. Sino allo «sgarro» vi è il divieto as
soluto di far parte di qualunque tipo di struttma pubblica, 
di avere parenti nelle forze dell'ordine e persino di avere tes
sere eli amministrazioni pubbliche; ~ ~ntisti, ~ese, e.2_SS_ç>
no, e forse debbono, i:ntessere rapporti con politici, pubbli
ci ft.mzionari, professionisti, massoni. Anzi, uno aei compiti 
P.rinci ali dei santisti è uello di impadronirsi o infiltrarsi in 
enti pubblici, avvalendosi del consenso e ettora e. eviden
te come con la «Santa» si siano s~volte le regole della ma
fia tradizionale, che pur continua a esistere come presuppo
sto fondamentale per l'esistenza e il proficuo operare della 
«Santa)). n. grado della «Santa» presenta una fondamentale 
peculiarità: è conosciuto solo ed esclusivamente alle perso
I}e che l'acquisiscono. Si crea una sorta di gruppo di mutua 
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assistenza, nel senso che ogni situazione riguar~~te i santi
sti deve essere risolta all'interno della «Santa». E tmportan
te sottolineare che la «Santa» rappresenta a~'inten:'o della 
'ndrangheta uno stadio «occulto», in guanto tl ~e~ahvo gra
do è noto soltanto agli altri santisti e nessun rilievo occu
pa all'interno delle gerarchie della 'ndrangheta. Pe.r_fare un 
esempio, se uno 'ndranghetista si present~ ad altri ndra.n
ghetisti di un altro «locale» deve palesare ti suo gra~o, pt~
ciotto, camorrista, sgarrista, ecc., non ~che quello di santi
sta eventualmente ricoperto, che potra render noto solo ed 
esclusivamente ad altri santisti. La «Santa» si spiega ~ella 
logica della «setta segret~»: si. è inteso creare una.s~uttur~ 
Q.i potere sconosciuta agli altn per ottenere maggion. ~ene 
fici . .uSannsta puo anChe non avere una ~tr~t~a militare, 

·può non essere, per esempio, un caposocteta; l unportante 
è che il santista abbia comunque una sua forza, per es~m
pio, eàmoinlca e politica, tàfé da poter apportaJe contnbu
ti 0 vantaggi in genere a tutte le strutture. Posso a!f~rmare 
con convinzione che la Santa, come setta seg_reta, e l esatto 
corrispondente della massoneria «coperta» rJSI?e~~ a 9!.:!~
l.a ufficiale. In questo senso mi constano rae.E.orti mterpe.r~ 
sonali tra sa'ntisti e massoni di logge <<coperte» ~sovente 1 

due gradi possono cumularsi in capo alla medestma perso: 
ni."Va cl1iarito che l'appartenente alla 'ndrangheta no~ puo 
èSSere massone, ma questo vale per la 'ndrangheta mmore 
e la massoneria pubblica.13 

Uno dei .rimi a sottolineare la necessità di rendere l~ 
Stat~ sottobraccio è Mommo Piromalli, il potente oss ~ 
Gioia Tauro. E convinto che la 'ndrangheta non possa n
manere in coÌÌflitto con le istituzioni, ma debba fare co~e 
Cosa nostra, entrando nelle logge massoniche: La svolta m
dicata da don Mommo viene subito appoggtata da Paolo 
De Stefano, rampante e ambizioso boss cresciuto ~el qu~
tiere Archi di Reggio Calabria. Ma alla n:assoner~a aden
scano in molti, anche uomini deifa vecchla guard1a,. come 
Antoni01Vfacrì c.11e sarà una delle vittime eccellenti della 
prliila guerradi 'ndrangheta. Fino a metà degli anni Set-

tanta, infatti, la 'ndranghdta è subaltema alla massoneria 
ed è quest'ultima che fa a tramite con le istituzioni. Poi 
gli equilibd si invertono e oltre a entrare nel1a massonéffà 
moltiboss cominciano a fare politica, stanchi didelegare 
aef"altri i propn interessi. 

Dei r~yorti della 'ndrangheta con i cosiddetti «pote
ri forti» parla ancniTuigi Bonaventura, collaboratore di 
gi"Ustizia e nipote di unoaeiooss più potenti del Crotone
se, Luigi Vrenna detto «u Zirru», ucciso negli anni Settan
ta e legato ai De Stefano di Reggio Calabria: «Con la pri
ma guerra di 'ndrangheta saltarono tutti i vecchi equilibri. 
E nei nuovi trovammo elementi che nulla avevano a che 
fare con la nostra storia. È il momento in cui la 'ndranghe
ta~ompie il salto_di qualità e di~ta "intelligente"». La 
prima guerra di 'narangheta coincide anche con il ricam
bio generazionale, da una parte la vecchla guardia contra
ria al traffico di droga e dall'alh·a i giovani interessati in
vece al nuovo business. 

«I ~rvizi portarono la ~erra, i Servizi e9rta!·ono la pace)) 
spi~a Bonaventura, ~no~ il quale pezzi deTlo Stato avreb
~ero fornito alla 'ndrangheta la ~sibilità di a!ricchirsi con 
traffici internazionali in cambio di un allentamento della -
stagione dei sequestri di persona. 

ue li anni, la 'ndran heta mette le mani da ertut
illc. negli appalti, negli ospedali, negli organi di rappresen
tanza, in tutti i centri di potere. Racconta un altro collabo
ratore di giustizia, Gaetano Costa: l-l 

Peppino PiromalJi, persona cui ero molto legato e che ave
va una grande stima per me (e di cui anche adesso che ho 
deciso di collaborare con la giustizia, mi dispiace parlare) mi 
chiamò in disparte e mi disse che, poiché dopo qualche tem
po, sarei uscito dal carcere, avrei potuto avere l'occasione di 
entrare a far parte della massoneria o, comunque, conosce
re comwonenti di tale organizzazione che mi avrebbero po
tuto aiutare in tutte le mie esigenze, non ultima quella della 
cosiddetta «aggiu~atina» dei pr~ssi. In particolare il Pi-
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romalli mi disse che mi dava una dote e mi precisò che se, 
un giorno uscito dal carceTe, qualcuno si fosse avvicinato a 
me e mi avesse detto l~a~e «Conosci la famiglia dei mu
ratori?)), avrei dovuto ris ondere: «No, non la conosco, ma 

l'occorrenza abbraccerei in pelle, carne e ossa, g_jurando 
fedeltà al sacro ordine dei muratori» o comunque una fra
se del medesimo tenore. Io, ovviamente, essendo rimasto 
in carcere, non ho avuto modo di verificare personalmente 
l'affermazione di Peppino Piromalli. 

Solo tenendo conto dello scambio di interessi con a1-
.tri ~eteri aiù o meno occulti si può comprendere appieno 
que che, agli anni Settanta in poi, avviene all'interno del
la 'ndrangheta. 
~noscere e possedere informazioni che altri non han

~o diventa così la .P~emessa indispensabil~er esercitare il 
.Potere. «Microspie, filmati, tm bordello ... saru1o tutti i cazzi 1 

nostri» dice Giovanni Ficara, boss dell'omonima famiglia 
di Reggio Calabria, a Giuseppe Pelle. A informare Ficara su 

1 

alcune indagini in corso è Giovanni Zumbo, commercialista 
di Reggio Calabria, che in passato ha an che amministrato 
s~ mandato dei giudici beni confiscati alle mafie e che ha 
a~uto contatti con esponenti dei Servizi segreti, dell'Aero
nautica e dei Raggruppamento operativo speciale dei cara
bìiùeri.l5 «Sa tutto, tutto» commenta Ficara."E, come rileva
no i magistrati della Direzione distrettuale antimafia che lo 
indagano, «~~te le informazioni fomite da Zumbo Giovan
ni si sono rivelate assolutamente esatte». 

Le soffiate arrivano anche a Milano. È 1'8 settembre 2009, 
Vincenzo Mandalari, in una conversazione con un altro pre
SlUlto 'ndranghetista, avverte: 

Guarda che ci sono due mandati ru cattura, firmati già da 
due giudki, manca solo il terzo e stccome 10 conosco l'auti
sta dì un magistrato, statmo aspettando che lo firmi ... e 
paTtono! Viene da là sotto, è una cosa che parte da là sotto, 
con l'accordo di qua di Milano, Legnano ed è sempre il so
lito discorso di 'ndrangheta e di omicidi che ci sono stati. 

Io gli ho chiesto se c'erano i nostri nomi. Lw mi ha detto: i 
nostri nomi non c'erano, non ho avuto iJ tempo di chiede
re così mi hanno dato l'ambasciata e così ve la porto subito. 

1 Le chiamano talpe. lJtilizzano un sistema di comunica-
zione basato su frasi spezzate, doppi sensi e antiche espres
~oni poe.olari, u,na tela tessuta per dire e non dire, avvertire 
e confondere. Ma senza di loro gli 'ndranghetisti sarebbe
ro certamente meno forti. 

«Poi si va in altri discorsi di massonerie» 

Nel pomeriggio del 3 dicembre 2010 il collaboratore eli 
giustizia Antonino Belnome, ex capolocale di Giussano, in 
Lombarctia, viene interrogato da Alessandra Dolci e ilda 
Boccassini, pubblici ministeri del tribunale di Milano. Si 
parla di 'ndrangheta, della sua organizzazione e dei rap
porti con i cosiddetti «poteri forti». 

PUBBUCO MlNISTERO- Ritornando al discorso legato all'or
ganizzazione 'ndranghetista? 

BELNOMEANTONINO- Be' diciamo che a livello strutturale 
è come vi ho spiegato, poi si va più che altro per questioni... 
regole, ma a livello di struttura è quella li la struttura. La 
struttura del «locale>) con le doti interne nel «locale» e le doti 
fuori «locale», però ... cioè a livello di regole è uguale dap
pertutto, non c'è una diversità fra Nord e Sud. 

PM - Chi detiene oggi le cariche, lei lo sa? 
B.- In che senso? 
PM- Nel senso i rappresentanti della Piana, della Ionica 

e della zona di Reggio. 
B. -I rappresentanti sono come vi ho citato io, nel senso a 

livello ... nel ((padrino» ci sono questi qua che tengono questa 
carica qua, nella ((Santa» ci sono ... cioè ogni <(copiata)), la 
«copiata» c'è uno che primeggia in quella dote, cioè quindi 
detiene quella carica. Per esempio parliamo della mia, del 
«padrino» chi la detiene è N i cola Alvaro, poi c'è Carmelo la
monte per quanto riguarda poi della Ionica la detiene Pietro 
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Commisso. Queste sono le cose dove uno primeggia, non 
c'è un capo come vorrebbe intendere lei. 

PM -No, io non intendo ... 
B.- No, nel senso magari pensava che c'era il capo della 

'ndrangheta, non esiste. 
PM- Non esiste._ 
B. - Non è che ... voi avete arrestato per dire Oppedisa

no, ma Oppedisano non è il capo della 'ndrangheta. Riina 
non era il capo della mafia, lo è diventato appropriando
sene, se no c'era una commissione dove si sedevano quelli 
con le doti maggiori, quell'OChe succede in Calabria, dove 
si prendevano decisioni e dove si prendono det~rmina
te ... Per esempio in Calabria si riuniscono ma non per dire: 
«Cosa facciamo?», cioè oppure: «Facciamo arrivare quel ca
rico dalla Colombia». Si riuniscono esclusivamente per sce-

• 
gliere le cariche e le «copiate>), non per stabilire: «Cosa dob-
biamo fare? A chi dobbiamo ammazzare?» oppure ... Quelle 
sono cose, sono decisioni prese dai paesi, dai «locali», poi 
che uno sia fav~ole o no ... Ooè, per esempio, chi gli dice
ya: «Tu non puoi ammazzare Novella?», cioè non c'è un di
scorso del genere quando si riuniscono per decidere queste 
cose qua: le cariche. 

PM - E dopo il «padrino»? 
B.-Ecco, dal «padrino» in poi siete boss, cioè quando voi 

già avete una dote di «padrino» già siete boss, da li in poi 
siete boss. Dopo il «padrino» c'è la <<crociata» e il segno è 
questo. Dopo c'è la «crociata». Queste sono le doti massi
me e dopo si va oltre ... 

PM- Oltre come? 
B.- Poi si va in altri discorsi di massonerie. Avevano messo 

·~~~~~~~~------~-altre doti che poi... il medaglione, queste cose qua ma sono 
state poi... cioè insomma sono queste adesso,le attuali sono 
queste1 altre doti poi si va in altri discorsi. P.er guanto riguar
da la 'ndrangheta è guesto. Certo, per ottenere queste doti 
siete all 'apice, siete ... doti di spicco. Per quanto riguarda le 
«copiate» della Calabria. Ecco, questo ... 

PM- Scusi, prima di iniziare il discorso delle «copiate», 
che significa: «Poi si va nella massoneria)>? Lo spieghi. 

B. - Eh, ~ in un altro tipo di struttura, massonica, d i 

q.1UQ non voglio entrare in merito a questo perché ne so 
~narginalmente, il mio avvento a questo doveva succedere 
non lontanamente però ancora mi mancava un passaggio. 
Io avevo la dote di «padrino», quindi non posso spiegarvi 
nel de.ttaglio; ?O .di guesta struttura che ci sono personaggi 
eccels1 anche a livello ... parliamo a livello di medici di un 
certo livello, possono esserci a li vello di cose anche di colon
nelli, di questa funzione qua, cioè stiamo andando in cose 
massoniche perché a certi livelli si può ... ah, ecco una cosa 
che ... p. certi livelli si può collaborare con lo Stato. Allora a 
certi doti, da «padrino» in· poi, si può avere delle collabora
zioni con lo Stato, si possono avere dei business con lo Sta
to< sono consentiti, che poi a livello massonico questo è un 
cammino insieme, nel senso che ci si siede nello stesso ta
volo. Questo so io a livello massonico. A livello anteceden-

-~~;;,;;,..;~=::::.=;;. 

te al «padrino» tassativamente non s!._può fare, solo a quei 
livelli. Ci possono essere anche generali, ... Quindi a livello 
.q1assonico< che non si chiama 'ndrangheta, C1è un riunirsi 
~i tutto guesto, che non posso spiegarvi nel dettaglio per
ché non vi avevo ancora partecipato a questo, però so che 
c'è, me ne hanno accennato, che non si potrebbe. 

PM- Chi le ha detto queste cose? 
B.- Vincenzo Gallace e Andrea Ruga. 
PM- Che cosa le hanno detto? 
B.- Quello che vi ho appena detto. 
PM- Ma hanno fatto dei nomi? 
B.- No, no, sono stati abbastanza ... sono stati più che altro 

dei cenni, non è che mi hanno spiegato, perché non è possi
bile, io non potrei mai spiegare a uno sgarrista cosa c'è ol
tre lo «sgarrO>>, lui non dovrebbe neanche sapere che esiste 
la «Santa>), il santista non deve sapere che esiste il «Vange
lo» e così via. Cioè ... 

PM - Ma Gallace Vincenzo e Leuzzi Cosimo siedono in 
questo tavolo con la massoneria? 

B.- Sicuramente< personaggi così, sì, penso sicuramente 
sì ma anche un Andrea Ruga. Cioè non possono loro fini
re alla «crociata», lì si va poi... lo stesso Novella. Cioè allo
ra, per esempio, io avevo la dote di «padrino», no, a breve 
mi avrebbero dato la «crociata», però se Vincenzo Gallace 
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ha la «crociata>>, io e lui non saremo mai uguali, non pos
siamo avere la stessa dote io e lui. A parte che ha sessanta
due, sessantatré anni, ma non per quello, per la storia, per 
il personaggio, per svariate ... Io ho trentotto anni alla fine, 
anche se ho fatto una scalata brevissima, sono stato sponso
rizzato da Andrea Ruga, se no è impossibile fare una escala
tion in così poco tempo, non è possibile. Anzi in Calabria le 
doti... voi dovete pensare che aj figli di Cosimo L~uzzi, An
drea Ruga e Vincenzo Gallacelo «sgarro» gliel'ho dato io, 
loro non gliel'avevano neanche dato, sono severissimi, ave
vano la «camorra» e gli avrebbero lasciato la «camorra», li 
ho portati avanti io in quel discorso di... è stato fatto in Cala
bria. C'è una rigidità su ... Invece al Nord è diverso, al Nord 
le doti possono essere ch iamate anche «fiori» e un <<fiore>> 
viene dato ... «Dai glielo diamo un fiore, dai.» «No.» «Dai, 
lo porto avanti io, che mi dici di no a me?» C'è un po' più di 
maUeabilità su questo, infatti al Nord ci sono tanti ragazzi 
che c'hanno quasi tutti lo «sgarro», c'hanno ... il picciotto lo 
lasciano picdotto poco tempo; al Sud potete rimanere pie
dotto anche d ieci anni, potete rimanere camorrista quindi
ci, potete addirittura non toccare mai lo sgarrista, io cono
sco tante persone a sessant'anni e sono camorristi. Perché 
si valuta anche l'uomo, le capacità dell'uomo, cioè se uno è 
un muJo, lo lasciano mulo. Per esempio ... be', voi non lo co
noscete. Insomm a, il discorso è questo qua, per le doti devi 
avere delle svariate capacità, se no è difficile, si chiama una 
carriera 'ndranghetistica. 

PM - E ha mai sentito parlare, le ha m ai confidato sia Gal
lace, s ia Ruga Andrea o Cosimo Leuzzi delle conoscenze 
nell'ambito di persone dei Servizi segréti? 

B.- No, di questo mai. Eerò loro ... Eerò ne __parlarono ... 
d i questo ne parlarono del Novella, me ne_Rarlarono che il 
Novella a':.eva .... mi dicevano che il Novella aveva questo 
tiE.O di agganci. 

PM- Ma giù in Calabria, a Roma o al Nord? 
B.- N on lo so, mi fu detta in una circostanza questa cosa 

qua. 
PM- Quale circostanza e quando? 
B. - Della circostanza che si stava parlando e si uscì su 

q uesto discorso qua, si uscì di questo discorso qui, e mi 
spiegarono che secondo Vincenzo Gallace ci sono state del--le cose che non gli sono piaciute e secondo lui era in con- · 
t.atto_ con i ~izi segreti; lui mi disse queste parole qua. Io 
non e Che gh ho fatto delle domande p er ... io quando erava
mo ... per esempio come siamo qua fra di noi, quando par
lava un Vincenzo Gallace non è che poi io gli facevo le do
mande, sentivo e apprendevo quello che dicevano, punto. 
Cioè se dicevano quella cosa, io prendevo quella cosa, anche 
per darmi un consiglio, non è che a un Vincenzo Gallace gli 
potete fare dieci domande, nel senso è maleducazione; d~ 
vete apprendere quello che vi dice, chiuso. Se lui è superfi
ci~le, vi do~ete fermare lì; se lui entra nel dettaglio, appura
te 1l dettagho; se non entra, voi appurate quello che vi dice. 

PM -Senta, lei ora nel riferire le regole dell'organizza
zione di cui lei fa parte ha detto che poi a un certo livello, e 
siamo ai massimi livelli, è consentito anche avere rapporti 
con appartenenti alle forze dell'ordine. 

B. -Con tutto lo Stato. 
PM-Con tutto lo Stato, e questo per ragioni anche di con-

venienza? 
B.-Anche. 
PM- Spieghi meglio questo concetto. 
B. -Quando si hanno determinate doti entrano in funzione 

questi chiamiamoli vantaggi. In che senso? Perché quan do 
avete determinate doti siete anche una persona di una de
terminata importanza, una determ inata inteJJ igenza, e le sa
pete sfru~tare al meglio qll(~ste cose qua. p poi a certi livelli 
l,oro vogliono che lo Stato s1a amico, non nemicoj su certi Ii
velli. Ajidirittura c'è una mezza regola, che possono. 
re in _P_Echi, ~e fino a tre volte uno se la può cantare a de
terrrun~te doti, non collaborare, se la può cantare fino a tre 
volte, fino a tre volte, a determinate doti. 

PM -,Spieghi meglio. 
B. - E una r~gola che non sa nessuno perché p~r saper

la dovete ragg1ungere determinate doti, e s i dice che «fino 
a tre volte ve la potete cantare», p er tre volte è lecito; non 
collaborare. 

PM- «Cantare)) significa svelare alle forze dell'ordine 
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d?v'è un latitante piuttosto che un carico di cocaina, oppu
re fatti di questo genere? 

B.- Cantare in tutti i sensi, può essere anche un fatto di . -
questo genere. 

PM- Quasi un patto di non belligeranza tra parte delle 
istituzioni e la 'ndrangheta? 

B.- Io adesso ... 
PM- Giù in Calabria? 
B.- Allora, io adesso questa regola qui che hanno messo, 

come l'hanno messa e su che funzione è stata messa è un 
po' complesso da spiegare. 

PM- La spieghi, d provi. 
B.-Allora, quando raggiungete determinate doti vige an

che questa regola che «fino a tre volte ve la potete cantare», 
su qualsiasi cosa ma non collaborare con lo Stato, questo è 
differente. 

PM- E questo l'abbiamo capito. 
B.- «Cantare» nel senso che vi può portare beneficio, sem

pre sulla questione del beneficio. Può essere una qualsiasi 
cosa, non è perseguibile, non è punibile, però, fra parentesi, 
ci sono mille regole nella 'ndrangheta ma non è che vengo
no messe tutte e mille rigorosamente ... questa non penso la 
rispettino in parecchi, non è che sareste ben visto se succe
de una cosa del genere. Però siccome è segreta questa cosa, 
non è che la vengono a sapere però c'è. 

PM - Ma questa regola serve a mantenere un equilibrio 
fra lotta all'organizzazione 'ndrangheta e interessi dell'or
ganizzazione stessa? 

B.- Può servire anche a questo, può servire anche a questo, 
perché quando voi avete determinate doti... allora le linee 
dopo si uniscono su certi ragionamenti, che prima non sono 
considerati, anzi sono condannati, dopo ve li ritrovate in cima. 

PM- È stato mai commentato dalle persone che a lei era
no più vicine e che naturalmente hanno un ruolo importan
te nell'organizzazione, tipo a p punto Galla ce e Lezzi, che al
cuni latitanti si costituiscono per esefl2pio ~rché questo può 
1ar comodo all'orgarùZ'Zazione, con la consapevol~zza però 
da parte delle istituzioni che la cattura di una persona non 
è frutto dell'attività della polizia o dei carabinieri, bensì di 

un accordo tra parti delle istituzioni e la 'ndrangheta? Ha 
capito quello che voglio dìfe? 

B.- 51 sì, se per esempio quel discorso che vi ho fatto io si 
metta in funzione su questo che ha detto lei, giusto? No, li 
non è tanto condivisibile una cosa del... perché voi vi state 
vendendo un cristiano, in sostanza è condannabile questo, 
anzi è condannato. 

PM- No, ma non qualcuno che si vende il latitante, il la
titante che si presenta ... 

B. - Spontaneamente. 
PM- ... spontaneamente e questo è conosciuto dalle forze 

dell'ordine. Questo è accaduto, potrebbe accadere? 
B.- Cioè non riesco a capire bene cosa intende. 
PM- Facciamo conto che Ilda Boccassini sia un grande 

latitante, che tramite canali comunica alle istituzioni: «lo 
mi faedo catturare, io vi dico dove sono», e viene catturato. 

B.- No, no, questo non ... questi discorsi qui non li abbiamo 
mai affrontati, ma non penso che succedano. Quando uno 
si costituisce sono per svariati motivi, sono personali, non 
può sostenere un certo tipo di latitanza, non ... 

PM- No, io sto parlando di chj si fa trovare, non che si co
stituisce, cioè che prende la valigia e si presenta aJla caser
ma dei carabinieri e dice: «Mi costituisco». No. ro dico fal
se catture di grandi latitanti operate daiJe forze dell'ordine, 
ci può essere un accordo tra chi si fa catturare e lo Stato? 

B. - Allora, per mia conoscenza, no. Per mia conoscenza, 
no. Per quanto ne sappia io, no. 




