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da Carlo Lucarelli, Storie di bande criminali, di mafie di persone
oneste, Einaudi 2008

(E)uesta ¢ una storia che nessuno conosce.
una storia misteriosa, fatta di uomini, di i suo-
ni che sembrano venire da un altro mondoi ilnprirc{:rll?:l’odla::;i-
co e violento, oscuro e silenzioso. -
I?Utrebbe sembrare una storia dell’orrore, perché & una
storia di morti, tanti morti ammazzati. Una storia di stragi
di teste tagliate usate per fare il tiro a segno. ’
Potrebbe essere la storia di una setta esoterica, fatta di
segreti, di regole, di gradi dai nomi misteriosi, mpr;ma san-
ta, vangelo, una setta che cresce e si muove nell’nscuritﬁ,e nel
silenzio.
~ E invece no.
E molto peggio.
Perché questa non ¢€ soltanto una storia che nessuno co-
nosce. Questa & una storia che nessuno riuscirebbe a imma-
ginare.

Questa ¢ la storia della "Ndrangheta calabrese.

Per raccontarla partiamo da tre cose.

Uno stato d’animo, una voce, € un uomo.

L?\stato d’animo ¢ quello della paura. Di pid, & terrore.

C’¢ un uomo, fermo nel buio, e quello che prova & terro-
re. E un ingegnere e potrebbe essere in ufficio, a lavorare
oppure a casa sua con la famiglia, e invece & immobile nei

buio, un’oscurita fredda e silenziosa, che I’avvolge. Nient’al-

tro che quello, buio e freddo.

E terrore.

La voce. La voce & quella di un uomo distinto ed elegan-
te che si chiama signor Bianchi. O almeno, dice di chiamar-
si cost. Il signor Bianchi & seduto in un salottino nella sede
di una ditta a Lucernate di Rho, in provincia di Milano, e sta
parlando con uno dei dirigenti dell’azienda. Sono soli, la se-
gretaria & appena arrivata, ha portato il caffé e poi se ne € an-
data, perché il dirigente le ha chiesto di lasciarli soli.

In realtd non sono soli. Fuori, in un’altra stanza, c’e¢ un
capitano dei carabinieri della Direzione investigativa anti-
mafia di Reggio Calabria, con i suoi uomini, che sta inter-
cettando tutto, lo sta videoregistrando, parola per parola.

Perché il signor Bianchi non & un normale uomo d’affari

venuto a discutere di lavoro, & un esponente della cosca ma-

fiosa dei Piromalli e a quella ditta & venuto a chiedere «un
contributoy, come lo chiama lui. La ditta si occupa di im-
portazioni e lui vuole un dollaro e mezzo per ogni container
che viene sbarcato nel porto di Gioia Tauro. '

Noi siamo la, dice il signor Bianchi. Noi viviamo la.

Abbiamo il passato, il presente e il futuro.

Questo.dice la voce. |

Abbiamo il passato, il presente e il futuro.

Ricordiamocelo.

11 terzo elemento per raccontare la nostra storia & un uo-
mo. E un uomo di quasi settant’anni, un pensionato, perché
dal 1082 prende regolarmente la pensione di invalidita civi-
le come operaio forestale, cinquecentoventi euro al mese. Gli
hanno anche assegnato una casa popolare ad Africo, in pro- -
vincia di Reggio Calabria, vicino al paese in cui ¢ nato.

Quell’'uomo perd non vive li, ogni tanto sta in un casola-



re a Santa Venere, una montagna isolata, nel cuore dell’A-
spromonte. E 12 che i carabinieri del Ros di Reggio Calabria

vanno a prenderlo il 18 febbraio del 2004.
E lo arrestano.

In un filmato dai colori molto sgranati vediamo degli womi-
ni con un passamontagna in testa che si avvicinano a una casa
di campagna, si capisce che la ripresa é stata fatta da molto lon-
tano e ['ingrandimento della scena ha diminuito la qualita del-
le immagini.

In un’altra scena al rallentatore vediamo un’ automobile che
si mette in movimento e passa vicino a un carabiniere. Alle sue
spalle si intravedono un paio di uomini col passamontagna scu-
ro. La macchina passa davanti alla telecamera che cerca di far-
ci vedere [’ interno.

Si intravede un uomo anziano con le mani unite sulle gam-
be. Ha lo sguardo molto serio e sembra non osservi nulla di par-
ticolare, assorto nei suoi pensieri.

Perché non & soltanto un pensionato di settant’anni, quel-
I"'uomo.

E un boss della 'Ndrangheta, la criminalita organizzata
calabrese, ¢ il boss di Africo, si chiama Giuseppe Morabito
detto 'u Tiradrittu, ed & latltante da dodici anni.

E importante Giuseppe Morabito detto "u Tiradrittu.

La sua storia & la storia della "Ndrangheta.

Il passato, il presente e il futuro.

Un uomo in controluce, del quale si vede solo I’ ombra nera
che st staglia su uno sfondo blu chiaro. Si vede soltanto quella
perché é un collaboratore di giustizia e non puo essere ripreso.

Dice:«Controllata dalla ’Ndrangheta. .. anche [’aria che noi
respiriamo. Le spiego : loro hanno in mano la maggior parte de-

gli esercizi piti grossi, commerciali, a loro conto ci sono dei pre-
stanome, poi i traffici internazionali di droga hanno portato un’e-
conomia non indifferente. Quindi una parte di quel ricavato vie-
ne investito sul territorio, quindi é tutto in mano loro» .

'Ndrangheta.

E una parola misteriosa, quasi impronunciabile, cosi stra-
na e cosi dura, troncata all’inizio da un apostrofo. Non & una
parola semplice e nota come Cosa nostra, o Camorra. Non
sembra neanche il nome di un’organizzazione criminale, sem-
bra piuttosto il nome di una setta.

'Ndrangheta, una parola arcaica, di una lingua sconosciu-
ta, una di quelle che si potrebbero trovare in un rituale di
iniziazione.

Non si sa neanche bene che cosa voglia dire, o da dove
venga. Forse dal greco andranghetos, che significa «uomo co-
raggioso», oppure da "ndranghete 'n’dra, un verso che accom-
pagnava la tarantella.

E chi I'ha inventata ? Forse I’hanno inventata a meta del
Trecento tre cavalieri spagnoli, Osso, Mastrosso e Carcagnos-
so, e non si chiamava neanche cosi, all’inizio, si chiamava
«picciotteria», «onorata societd», «famiglia Montalbano».

Qualunque cosa sia in realta, la 'Ndrangheta nasce a meta
dell’Ottocento e nasce per lo stesso motivo per cui nascono
la Camorra a Napoli e Cosa nostra in Sicilia. Coprire un bu-
co lasciato aperto dallo Stato sfruttando una situazione di
estremo degrado e miseria.



da Giuseppe Gennari, Le fondamenta della citta, Come il nord Italia

ha aperto le porte alla ’ndrangheta, Mondadori 2013

Un'organizzazione coniplessa

Il risveglio é stato brusco. Ma c’e stato. E alla fine tutti
si sono dovuti accorgere che la ‘ndrangheta a Milano ¢’g,
e c'era da tanto. Anche rappresentanti delle istituzioni che
fino a quel momento avevano parlato, tutt’al piti, di spo-
radiche presenze di famiglie mafiose.

Il nome da ricordare é: operazione «Infinito». Alle prime
ore dell’alba del 13 luglio 2010 oltre duemila uomini dell’Ar-
ma dei carabinieri e di altri corpi di pubblica sicurezza met-
tono le manette ai polsi di centocinquantaquattro persone in
tutta la Lombardia. In attesa di passare all’azione, durante
la notte, gran parte dei militari si riuniscono nel parcheg-
gio sotterraneo di un centro commerciale in costruzione.
Non e mica facile non dare nell’occhio con decine e decine
di auto, jeep e veicoli di servizio e centinaia di uomini in
divisa e armati! E magari c¢’é anche il rischio che qualcuno
pensi a un colpo di Stato piuttosto che a un colpo alla mafia.

Contemporaneamente, altre centocinquanta persone ven-
gono arrestate in Calabria. Si tratta della piti grande opera-
zione mai effettuata, coordinata tra Nord e Sud Italia. Un
lavoro immane messo insieme dalla Dda di Milano e da
quella di Reggio Calabria, che finalmente collaborano alle
indagini, con un coordinamento perfetto. I dati numerici
relativi alla sola parte milanese sono impressionanti: ven-
ticinquemila ore di intercettazioni telefoniche e ventimila
ore di intercettazioni ambientali.

L'indagine svela l'esistenza di almeno sedici «locali» e
di circa cinquecento affiliati, presenti nell’area lombarda,
attorno al capoluogo. Le caselle sulle quali certamente va
tracciata una x sono quelle di Milano, Bollate, Bresso, Can-
z0, Cormano, Corsico, Desio, Erba, Legnano, Limbiate, Ma-
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riano Comense, Pioltello, Rho, Solaro, Seregno e I’avia. &
I’elenco & di gran lunga per difetto.

Che cosa vogliono dire in concreto questi dati?

I «locali» sono l'unita territoriale di base in cui si struttu-
ra la ‘ndrangheta. Ciascun «locale» — composto da un nu-
mero variabile di associati — nasce con lo scopo di acquisi-
re il controllo esclusivo delle attivita mafiose in una certa
zona. Li la 'ndrangheta gestisce armi, usura, estorsioni, dro-
ga, affari, imprese, politica... Tutto quello, lecito o no che sia,
che pud portare soldi e potere. Normalmente 1'ambito del
«locale» coincide con una delle ripartizioni amministrative
fondamentali (solitamente il Comune) di una determinata
area geografica. Questi «locali», come tante tessere di un
mosaico, si spartiscono il terreno e delimitano in modo ten-
denzialmente rigido la reciproca area di azione e influenza.
Spartizione vuole dire che ogni «locale» si impegna a non
sconfinare nel territorio altrui. La violazione di questa re-
gola pud generare contrasti da risolvere con le armi.

[ «locale» & strutturato in modo gerarchico e con una bu-
rocrazia interna piuttosto complessa, sicuramente degna di
un’organizzazione sociale evoluta. C'¢ il boss, che e il capo
locale. C’¢ il capo societa, che € una specie di vicario e assi-
stente del capo locale. C'¢ il contabile, che gestisce i dena-
ri ricavati dalle attivita illecite e si occupa dell’assistenza
alle famiglie dei carcerati, perché anche la ‘ndrangheta ha
un suo «sistema previdenziale». C’¢ il mastro di giornata,
che fa da portavoce del capo e gli evita di esporsi troppo
in prima persona. E poi ci sono gli affiliati, con i vari gra-
di secondo la loro importanza e la carriera che hanno fatto.
Tutte le cariche e le posizioni all'interno dell’organigram-
ma prendono il nome di «dote».

All'interno di un «locale» si crea un vero monopolio cri-
minale. Dice Pino Neri, avvocato, gia trafficante di droga e
presunto capo del «locale» di Pavia: «Ognuno nel proprio
“locale” & sovrano». Gli uomini del «locale» vogliono es-
sere arbitri assoluti di quello che accade nel loro territorio.
Nessuno pud commettere reati se loro non sono d’accordo.
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Per esempio, se si vuole uccidere qualcuno nel territorio di
un altro «locale» bisogna chiedere I'autorizzazione. Anche
perché un ammazzamento attira sempre le attenzioni per
niente gradite di sbirri e pubblici ministeri ficcanaso. E si
sa che da indagine nasce indagine. E quindi & giusto che
sia il «locale» che dovra sopportare le conseguenze a deci-
dere se accettare o meno questo fastidio.

Se invece il membro di un «locale» si macchia di una
mancanza nei confronti di un membro di un altro «locale»,
la questione deve essere risolta dal capo del primo «loca-
le», che potra anche autorizzare azioni di rappresaglia nei
confronti del suo uomo.

Tutti i «locali» sono parte di una struttura di secondo li-
vello. In Lombardia questa specie di ombrello comune pren-
de il nome, guarda caso, di «<La Lombardia».

Il punto di equilibrio tra i singoli «locali» e «<La Lombar-
dia» non e cosa facile da definire. Dice uno dei capi dei «lo-
cali»: «Noi alla Lombardia gli diamo tanto conto quanto La
Lombardia ne da a noi!», ovvero: ti riconosco autorita, se
tu riconosci la mia.

Come in tutte le relazioni tra poteri locali e poteri centrali,

contano molto le persone che sono da una parte e dallaltra.
Il loro spessore. La loro autorevolezza mafiosa. E ogni tan-
to qualcuno ci rimette la vita per avere fatto un passo fal-
so. Perché le dinamiche interne alla ‘ndrangheta non sono
poi cosi diverse da quelle di ogni potere organizzato. Solo

i metodi sono molto diversi.

Pil1 0 meno i «locali» stanno alla «Lombardia» come i can-
toni stanno allo Stato confederale. I «locali» mantengono
una sostanziale autonomia nella gestione dei propri affari,
mentre a livello superiore vengono prese quelle decisioni
strategiche che devono accontentare gli interessi di tutti;
si ricompongono inoltre gli attriti che possono nascere tra
gli esponenti di diversi «locali» e si gestiscono i complica-
t e alterni rapporti con le famiglie di origine e con le tradi-
zionali strutture territoriali presenti in Calabria.
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Nei singoli «locali» si realizza, generalmente, il princi-
pio di omogeneita geografica. Gli appartenenti al «locale»
sono originari di una medesima area territoriale calabre-
se. Quelli di Bresso vengono da Oppido Mamertina; quel-
li di Cormano da Grotteria. A Lonate Pozzolo ci sono quel-
li di Cird Marina e a Pioltello quelli di Caulonia e Siderno.
E se provieni da una certa zona, anche se te ne sei andato
da decine di anni, con quella zona e con la gente che hai la-
sciato Ii devi mantenere relazioni privilegiate. Per rispet-
to e per tornaconto.

Dice il capo «locale» di Bollate: «lo con Rosarno devo es-
sere per forza “culo e camicia” perché le persone mie che
ho qui a Bollate... ~ quanti siamo: venti? - diciannove sono
di Rosarno, e quindi il contatto con Rosarno devo averlo
tassativamente, perché é giusto cosi, perché quando faccio
una cosa la devo fare con I'accordo loro, perché sono tut-
ti paesani».

Lungo queste autostrade ideali gli interessi della 'ndran-
gheta corrono dal Sud al Nord del Paese e viceversa. Con
una rapidita impressionante.

E poi c’@ unultima cosa decisiva: la ‘ndrangheta & un’or-

ganizzazione a struttura sostanzialmente familiare. Questa &
una caratteristica fondamentale che fa la differenza con tutte
le altre organizzazioni mafiose. Ed & un grande vantaggio,
che rende la ‘ndrangheta inespugnabile e pii1 competitiva.

Molto spesso gli stessi appartenenti a un «locale» sono
pure legati da vincoli di parentela: perché sono membri di
una stessa famiglia di origine, o perché matrimoni strate-
gici tra discendenti di diverse famiglie hanno dato vita a
un’inestricabile rete di affinita reciproche. Questo collan-
te familiare rende il «locale» un’unita operativa partico-
larmente compatta e affidabile. Difficilmente si tradisce il
fratello, il cognato o il cugino. Il virus del pentitismo infat-
ti fa grande fatica a penetrare il tessuto della ‘ndrangheta.
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Una lista incompleta

E allora, qual e oggi la situazione in Lombardia?

Dopo avere eseguito con successo tutti gli arresti dell’ope-
razione «Infinito», quella chiusa nel luglio 2010, i carabinieri
hanno cercato di fare il punto e hanno preparato una bella
cartina della regione Lombardia, accuratamente divisa se-
condo la ripartizione amministrativa dei Comuni. Be’, una
volta colorato di rosso il territorio dei 15-20 «locali» rappre-
sentati nel corso della riunione al centro Falcone e Borselli-
no di Paderno Dugnano, il colpo d’occhio fa un certo effet-
to. La parte «invasa», a nord e sud di Milano, € molto pit1
grande di quella che rimane ancora bianca.

Ma la considerazione che dovrebbe far riflettere e preoc-
cupare ancora di piu e che il dato e sicuramente parziale
per difetto. L'operazione «Infinito» & stata fondamentale per
comprendere meglio la macro-organizzazione della ‘ndran-
gheta in Lombardia e i complicati rapporti di equilibrio con
la «madre», come la chiama Pino Neri. Ed & stata anche uti-
le per capire come la 'ndrangheta, quando & necessario, sia
capace di forme consortili di gestione del potere mafioso.

Tuttavia all’appello mancano troppi nomi noti per pensa-
re che il quadro sia completo, che la ‘'ndrangheta lombarda
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sia tutta e solo quella riunita nella «Lombardia». Li dentro,
oggi, non troviamo i Barbaro-Papalia di Buccinasco e Corsi-
co, cioé coloro che per primi ne furono al vertice. Non tro-
viamo i Flachi di Bresso e della Comasina. Non troviamo
don Pepé Onorato, da quattro decenni punto di riferimen-
to per la criminalita calabrese nella zona di via Porpora a
Milano. E soprattutto non troviamo nessun «locale» legato
alle famiglie ‘'ndranghetiste di Reggio Calabria e neppure a
quelle della piana di Gioia Tauro; le pili ricche e potenti. E
Reggio Calabria non & certo disinteressata alla grande tor-
ta lombarda. Anzi, le indagini pi1 recenti hanno dimostra-
to che famiglie «storiche» — come i Condello, i De Stefano,
i Bellocco —sono direttamente presenti in Lombardia, attra-
verso loro insospettabili emissari. Gente dal colletto bian-
co che fa la spola con la Calabria e attraverso la quale ven-
gono diretti da «giti» gli affari di «su».

Insomma, gli assenti non sono meno numerosi dei pre-
senti. E stiamo parlando solo dei clan la cui attivita e stata
confermata da investigazioni chiuse entro gli ultimi cinque
anni. Tutti i nomi sopra citati provengono da indagini giudi-
ziarie definite con sentenze di condanna. Ma i mafiosi non
sono solo quelli per i quali si & riusciti a ottenere un risul-
tato di questo genere. Dobbiamo dare per scontata la pre-
senza di altri clan, altre famiglie, altri personaggi che fino a
oggi hanno agito nell’ombra o sono riusciti, magari solo per
caso, a non incappare in qualche «incidente» giudiziario.

Le dimensioni complessive del fenomeno «'ndrangheta
lombarda» sono semplicemente enormi e drammaticamen-
te reali. Ecco perché bisogna smetterla di parlare di «peri-
colo di infiltrazioni».
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da Piero Colaprico e Luca Fazzo, Manager calibro 9, la malavita a
Milano nel racconto del pentito Saverio Morabito, Garzanti 1995

Cattivik ¢ un personaggio dei fumetti, una macchia scura con una
gran risata. E questa descrizione, per quanto superficiale, si adatta
bene all’aspetto di Morabito.

nato nel 1952, a Plati, una delle capitali dei rapimenti. B cre-
sciuto nella periferia milanese. Nella malavita ha fatto praticamente
di tutto, dalla bassa manovalanza sino alle strategie del clan. Si € oc-
cupato di droga, ma anche di contatti con i servizi segreti libici che
volevano utilizzarlo come killer. Di rapimenti brutali e rapine di per-
fezione cronometrica. Ha ucciso, ha visto molto, é diventato ricco, ha
tradito tutti, o quasi tutti i suoi ex compagni di malaffare. Oggi vive
libero ed & convinto di meritarselo.

Morabito sa ridere, anche di se stesso. Questo lo rende diverso da
parecchi delinquenti, dotati spesso di un senso dell'umorismo vicino
allo zero. Sa mimetizzarsi, sa copiare gli altri, li sa osservare. Per an-
ni ha frequentato, con una pittrice che lo presentava come il suo fi-
danzato, una compagnia di persone tranquille, rispettabili professio-
nisti. Si sgnstava per Milano in Ferrari, aveva un parco macchine da
medio industriale, sceglieva i suoi vestiti tra i piu costosi cachemire.
Adesso che piti d'uno vorrebbe farlo inghiottire dalla terra, continua
a girare tranquillo per la citta, con una valigetta nera in mano: &
vuota, ma fa scena.

Non ha pit auto costose, ma certe abitudini non le ha cambiate:
non 'abbiamo mai visto con la stessa camicia, I’eleganza ¢ il suo pal-
lino.

Sui giornali, negli anni passati, c'é finito poche volte. Era un nome
tra i tanti, in fondo agli articoli. Nel mondo del crimine invece lo co-
noscevano come uno dei piu forti. Forse, anzi certamente, gli sarebbe
piaciuto mettersi in mostra, ma la sua prudenza gli consigliava di
non sollevare troppi polveroni, sia per non dare ombra ai boss che
prendevano troppo sul serio il ruolo, sia per stare alla larga dalle at-
tenzioni degli sbirri. Un uomo gelido e indipendente, Morabito; ri-
spettato non per le sue parentele (non ne ha di eccellenti), ma perché
ci sapeva fare.

Insomma, un duro. Lo si & capito anche il primo giorno della lun-
ga deposizione al processo nell’aula bunker di piazza Filangieri. Sia-
mo aEituati a vedere pentiti e testimoni parlare circondati da «pro-
tettori» massicci, ai collaboratori di giustizia che entrano in aula con
un giornale in faccia e tra uomini in divisa. Morabito, in un’aula sen-
za telecamere, pubblico e fotografi, si ¢ presentato vestito di grigio,
da solo. Ha camminato davanti ai giudici popolari senza fretta, ¢ an-
dato verso la poltroncina protetta da cristalli antiproiettile, prima di
sedersi si & girato a destra, una lenta torsione per guardare le gabbie,
farsi vedere il bianco degli occhi da chi, in piedi, voleva invece sco-
prire se e quanto lui fosse cambiato, se avesse fatto la plastica. C’era,
nelle gabbie, chi si domandava se aver fatto I'«infame», come si dice
nelle carceri, gli avesse piegato la schiena, I'avesse indebolito.

Per questo Morabito ha guardato, senza fretta, per dire che lui &
sempre lo stesso: uno che puo ancora far paura non solo per quello
che racconta, ma perché li conosce e puo, come dice lui, andarli a
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prendere. «Se gli sguardi possono uccidere, mi avrebbero fatto esplo-
dere la testa», dice.

Morabito ha una caratteristica: certe volte se vuole, anche quando
ride, fa paura. La macchia scura della sua faccia, molto mobile, pas-
sa dalla luce della serenita a uno sguardo un po’ speciale. Lo potrem-
mo definire lo sguardo assente-tagliente di chi non vuole problemi e
che, per risolverli, passa sui cadaveri. «A ventanni ho ucciso e ho
avuto un figlio», diceva un condottiero arabo per sintetizzare il suo
essere uomo. Ci sono criminali che ritengono I'omicidio un’esperien-
za necessaria, o addirittura naturale, cromosomica. Morabito era tra
questi. Lo & ancora? Forse, perché non ha paura di morire, né di am-
mazzare. Non e il Rasknhiillj(cv di Delitto e castigo, non ha lasciato la
malavita perché un bel giorno, dopo lungo travaglio, ha Capliit},dl
avere shagliato, ma per calcolo. Si sentiva perduto, i suoi ex soci I'a-
vevano abbandonato e bidonato, il sostituto procuratore Alberto No-
bili aveva accumulato tante e tali prove da sbatterlo in cella per an-
ni, la sua famiglia era in difficolta, forse in pericolo. In carcere, ma-
gari, qualcuno voleva farlo secco. Nel frattempo, oltre le mura della
galera, cominciava Tangentopoli, I'inchiesta anticorruzione attra-
versata da una foga confessoria inconsueta per 1 tribunali italiani. kK
presto per capire tutti gli effetti dei raid di Antonio Di Pietro e dei
colleghi del pool «Mani Pulite» sul sistema di vita del paese. Proba-
bilmente la circostanza stranissima delle ammissioni a catena da
parte di numeri uno della politica e dell’economia ha influenzato in
qualche misura il rapporto del malavitoso con Pomerta. Vedere die-
tro le sbarre e all’ora d’aria tanti amministratori e imprenditori dalla
parlantina sciolta dev’essere stato divertente. Sapere che poi riempi-
ranno milioni di pagine di verbale, uscendo rapidamente dalla cella,
dev’essere stato uno shock: noi che non parliamo, si devono essere
domandati, siamo i pitl «tosti» o i pilt fessi? La liberta & un bene dav-
VEro prezioso.

Chlz: doveva fare, Morabito? Milano stava cambiando, il 1990 con
P’inchiesta Duomo Connection mette a segno il primo vero colpo
contro i clan, aprendo per mafiosi e balordi un’inedita stagione di
sconfitte e disastri. Organizzazioni potenti perdono la bussola e crol-
lano una dopo 'altra, in Lombardia, a Torino, Napoli, Reggio Cala-
bria, si pentono boss di rango, finisce la ventennale latitanza a Paler-
mo del capo dei capi Salvatore Riina. E cosi anche Morab‘lto diventa
Cattivik, 1l pit pericoloso pentito della ndrangheta, un’organizza-
zione nei libri e nei film meno affascinante di Cosa Nostra, ma che a
Milano come a Torino, in Versilia e sulla Riviera di Ponente ::iim_o-
stra un maggiore potere reale, un solido controllo del territorio.
Tommaso Buscetta, che di affari segreti ne conosce parecchi, ha
spiegato che alcuni uomini delle grandi famiglie calabresi stanno a
pieno titolo nella struttura di Cosa Nostra. 1 calabresi non sono piu 1
«parenti poveri» degli anni Sessanta, s fanno vedere, hanno i loro
bar, i loro quartieri, dimostrano di essere compatti ed efficienti. Sono
spietati con chi li ha traditi, mostrano una edelta spasmodica al-
I’idea del clan, alle regole tortuose dell’onore.
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Una volta passato dall’altra parte della barricata, Cattivik ha tro-
vato tra le pieghe della sua personalita un altro Morabito in grado di
sopravvivere, di mutare e, tutto sommato, vincere i guai della vita.
Gli sbirri non gli erano mai piaciuti, gia da ragazzo aveva bucherel-
lato a colpi di pistola I'auto di un carabiniere un po’ troppo assiduo,
ma adesso alcuni sembrano suoi parenti.

Morabito racconta bene perché ha memoria, ha il gusto dei parti-
colari. Ed & sbrigativo, non si perde in troppe chiacchiere. Il suo non
¢ solo il primo resoconto sulla pericolosa, influente, riservata mafia
calabrese. Morabito, che ha vissuto da lupo, che ha scalato la gerar-
chia del crimine dai furti all’'omicidio, conosce le piccole e grandi
crudelta di quelli come lui. E diventato, negli anni, un manager, un
imprenditore: tutto, dalla vita all’eroina, si puo leggere aridamente
attraverso un bilancio fatto di ricavi e perdite, costi e benefici, passi-
vo e attivo. Per questo i suoi verbali segnano un’epoca.

(N

‘..-

Ancora oggi ho un ricordo nitido di quando siamo partiti
dalla Calabria, da Plati. Era il periodo tra la fine dellinverno
e I’inizio della primavera, io avevo sette anni e qualche mese.
Pensavo: chissa in che mondo andro? Ero convinto di andare
proprio in un posto fuori dal normale, avendo vissuto in un
paesino di quattro case...

Si parte su questo treno, al mattino di buon’ora, io, mia ma-
dre e i miei tre fratelli. Restiamo in treno tutta la giornata, e la
notte, e la mattina successiva. Ed era un viaggio bellissimo.
Appena cominciavamo ad arrivare verso queste citta del nord,
vedevo dai finestrini i vagoni merci carichi di automobili: ve-
devo quelle Fiat Cinquecento piccoline, delle scatolette, tutte
uguali, cambiava solo il colore. Credevo fossero giocattoli. Ero
un bambino e la mia fantasia era limitata... E difficile da spie-
gare, ma possedere una macchina nostra, a quei tempi, era al
di la dell'immaginazione.

Arrivando, vedo sotto i ponti i tram, vedo quei taxi tutti ver-
di e neri, quelle Seicento multiple che all’epoca non sapevo
neanche cosa fossero, le strade, le case grandi che sembrano
esplodere contro il finestrino. Ma di Milano, della citta, cosi
vasta, vedo da vicino solo la Stazione centrale.

Mio padre ci aspettava. Finalmente — dal suo punto di vista
— aveva riunito la famiglia. Ci aveva portati a Buccinasco, che
allora si chiamava Romano Banco: quattro case, non come
Plati, ma quasi. In pit, faceva freddo. No, ho capito in fretta
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che non era proprio un mondo nuovo, quello che andavamo a
scoprire.

Con i miei fratelli non si parlava la lingua italiana. Conosce-
vamo solo il dialetto calabrese. Ma non ci sono stati problemi.
Non potevo vivere in casa dalla mattina alla sera. Eravamo
abbastanza vivaci, allora si usciva, ¢'erano strade che non era-
no asfaltate, strade battute.

Gli altri bambini calabresi non esistevano, noi siamo stati i
primi bambini calabresi. Dopo di noi, o insieme a noi, altre
due o tre famiglie hanno portato i bambini al Nord.

Avevamo familiarizzato soprattutto con i bambini del ca-
seggiato, bambini nati qua, della bassa milanese, che parlava-
no in dialetto, proprio come noi, ma erano dialetti diversi. E
stato li che, per continuare a giocare con tutti i bambini € non
solo con quelli calabresi, sono stato costretto a imparare il mi-
lanese. Ecco perché quando siamo cresciuti tra di noi fratelli
non si parlava pit né italiano, né calabrese: dove ci si incon-
trava, si parlava il milanese, cioé abbiamo adottato questo
dialetto come nostro. E oggi, senza ombra di dubbio, mi sento
piu milanese che calabrese. O forse non so piu da che parte
stare.

Gli anni Cinquanta si chiudono senza grandi sussulti. Il periodo
della ricostruzione & finito da un pezzo, la stagione dei granrfi ideali
anche. Comincia il boom economico. Nel film C’eravamo tanto amati di
Ettore Scola & in quel periodo che 'avvocato ex partigiano lascia la
fidanzata proletaria e si sposa con la figlia del palazzinaro. E a Mila-
no, cantava Celentano, c'é¢ un ragazzo, in via (gluck, che parte, lavo-
ra, ha successo e quando torna indietro per ricomprare la casa del-
I'infanzia trova il cemento. «Poi arrivo I'espansione, le quattro case
si moltiplicarono, il paese divenne Buccinasco ¢ Romano Banco non
lo chiama piu nessuno», ricorda Saverio Morabito.

Tutto il panorama del Nord si modifica. Torino, Milano, Genova
spalancano le porte agli immigrati, ma non allargano le braccia. Sa-
rebbe davvero troppo pretenderlo. Al Nord c’é bisogno di gente che
deve lavorare in fabbrica, al Sud c’é gente che ha bisogno comunque
di lavorare. Inevitabile incontrarsi, i terroni si devono «disciulare»
da soli.

17



da Nando Dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco,
la ’ndrangheta al nord, Einaudi 2012

Agli inizi del Novecento Buccinasco non esisteva. Esi-
steva un’area rurale alle porte di Milano lungo la fascia
sudoccidentale, una campagna punteggiata di cascine. Era
una terra fatta di acqua: di navigli, marcite e risaie. Situata
al confine tra bassa e alta pianura, lungo la fascia dei fon-
tanili, dove I’acqua tutto 1’anno risale a irrigare il terreno.
Lo stesso nome Buccinasco ricorda I'importanza dell’acqua.
E stato il bucin - I'acquedotto, il canale? - a darle I'identi-
t2 che si ritrova nello stemma cittadino. Qui il castello di
Buccinasco si staglia in rosso tra due fasce azzurre che al-
ludono ai corsi d’acqua fra cui & compreso il territorio del
comune: il Naviglio grande e il Naviglio pavese.

La zona era distante dalle principali vie di comunica-
zione. Non fu luogo di passaggio o di interesse strategico.
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Nessuna grande battaglia a segnare la sua storia. Nel Me-
dioevo I’area in cui sarebbe sorta Buccinasco faceva parte
della pieve di Pinzano, oggi nota come Cesano Boscone,
altro e gia citato comune di immigrazione a nord di Corsi-
co, anch’esso meta di *ndrangheta nel secondo dopoguerra.
Alla fine del Trecento vi fu costruito un castello (il castel-
lo dello stemma), molto apprezzato da Ludovico il Moro,
che vi soggiornava per partecipare alle partite di caccia or-
ganizzate dalla corte. I terreni rientravano nelle proprie-
ta di insigni feudatari, come Poldi Pezzoli e Trivulzio, le
cui dinastie avrebbero lasciato una traccia nella storia fi-
lantropica di Milano.

Forse proprio per il suo isolamento la zona rimase a lun-
go una realta composita e acentrica’. Solo a meta del Nove-
cento le piccole borgate e le numerose cascine sparse nella
campagna iniziarono a legarsi a un unico baricentro urba-
no. Prima di allora esistevano solo localita agricole, distan-
ti 'una dall’altra mezz’ora di cammino: Cascinazza, Moli-
netto, Rovido, Parazzolo, Gudo Gambaredo, Buccinasco
Castello e Romano Banco.

Nonostante la fertilita di una terra ricca d’acqua, non
£4 una zona densamente popolata. Alla fine del Settecen-
to nell’intera area si contavano solo 56 gruppi famigliari,
entre all’inizio dell’Ottocento furono censite appena 750
persone. Solo dopo l'unita d'Ttalia si raggiunsero i mille abi-
tanti, di cui un quinto residente nelle campagne e il restan-
te diviso fra le quattro frazioni principali: Romano Banco,
Gudo Gambaredo, Rovido e Buccinasco Castello. All’inizio
del Novecento la popolazione era raddoppiata, ma la cre-
scita stentd, soprattutto negli anni del fascismo e in quelli
immediatamente successivi’.

Nei primi anni Cinquanta a Buccinasco si viveva di
campi e allevamento, di riso, latte e foraggio. La nuova ri-
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voluzione industriale, che stava cambiando il volto del ca-
poluogo lombardo, lasciava appena qualche traccia in uno
stabilimento di liquori e sciroppi, la Meucci, e in qualche
fabbrica, costruita lungo il confine con la vicina Corsico.
Mentre Milano ricostruiva le sue fabbriche e ne apriva di
sempre nuove, mentre sorgevano interi quartieri, a Buccina-
sco s'imparava ancora a nuotare nei fossi. Le donne lavava-
no i panni anche d’inverno nel Naviglio grande di Corsico,
e si spostavano di cascina in cascina per fare le mondine,
lavorando dalle dieci aile dodici ore al giorno’.

Nel 1960 fare I’agricoltore, 1’occupazione pit diffusa nel-
la zona, significava essere alle dipendenze di un fittavolo,
che a sua volta governava un certo appezzamento terriero
per conto di un grande proprietario, spesso nobile, come il
visconte di Modrone o il conte Brivio Sforza. Tutta la fa-
miglia viveva nella cascina, che poteva arrivare a ospitare
anche trenta nuclei famigliari. Ci si scaldava con la stufa e
si dormiva al freddo. C’era bisogno di molte mani per mun-
gere e di molte braccia nei campi, perché le macchine erano
ancora una rarita. Quando si cambiava padrone, poi, si cam-
biava cascina e tutta la famiglia si trasferiva, rigorosamente
I'11 novembre, giorno di San Martino, nella nuova corte’.

La vita nelle cascine si svolgeva entro i confini delle ter-
re coltivate. Si trattava di comunita autosufficienti, la cui
quotidianita era interrotta solo in occasione delle festivita o
delle visite settimanali degli ambulanti, che si spostavano di
chilometro in chilometro vendendo ogni tipo di mercanzia.
Diversa era la dimensione di quello che veniva considerato
«il paese», ossia Romano Banco. Comparando i documenti
cartogratici dei primi del Novecento e quelli che ritraggono
Buccinasco agli inizi degli anni Sessanta, si ha la conferma
che I’abitato della futura cittadina ¢ rimasto pressoché im-
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mutato. Il centro geografico a rigor di carta avrebbe dovuto
essere Buccinasco Castello, ma Romano Banco divenne ben
presto la borgata piti abitata. Qui il governo fascista aveva
insediato gli uffici comunali in via Roma e qui SOrgevano
il bar Sorriso e la trattoria Cecchino, in principio una via di
mezzo fra un’osteria, una salumeria e una bottiglieria’. La
centralita di Romano Banco, oltre che al ruolo amministra-
tivo, era dovuta alla posizione geografica. Il paese sorgeva,
infatti, a ridosso di quella che gia in quegli anni stava dive-
nendo la zona industriale di Corsico.

Buccinasco inizio a crescere solo a meta degli anni Ses-
santa con circa un decennio abbondante di ritardo rispetto
all’espansione di Milano e del suo hinterland. Il modesto
ingrandimento riguardd per I’appunto la fascia di Romano
Banco rivolta verso Corsico.

Corsico assunse importanza non solo perché per prima
espresse un dinamismo imprenditoriale, ma anche e so-
prattutto perché era attraversata dalla linea ferroviaria e
dunque ben collegata a Milano. Abitare lungo la linea fer-
roviaria, o a qualche chilometro, significava cambiare vita
e guadagnare di pid. Significava prendere la bicicletta ogni
giorno, pedalare sino alla stazione e salire su un treno per
Milano: lasciare finalmente la campagna per la citta, dopo
due secoli di stabilita, scanditi solo dal ritmo ciclico delle
coltivazioni. Il capoluogo cercava operai per le sue nuove
tabbriche. Furono molti i giovani che abbandonarono Buc-
cinasco e la bassa pianura per trasferirsi in citta; oppure che
si spostarono verso Corsico o le zone circostanti.

[l ritardo che distinse lo sviluppo economico di Buccina-
SCO puo essere imputato proprio al sistema di collegamento
con Milano. Non si trattava solo della linea ferroviaria. Per
quel che riguarda la vita commerciale pesd paradossalmente
su Buccinasco, citta d'acqua, la distanza dalla principale via
d’acqua, ossia il Naviglio grandgi. che regald invece alle vici-



ne Corsico e Cesano Boscone un facile accesso a Milano per
il trasporto delle derrate alimentari e dei materiali edilizi.

La linea ferroviaria accelerd nel tempo il processo di as-
sorbimento o subordinazione che ha poi distinto gran parte
dell’hinterland, trasformando antichi borghi rurali in nuovi
poli produttivi o in dormitori della metropoli. 1l relativo
isolamento di Buccinasco valse se non altro a preservare a
lungo ’identita del vecchio abitato.

Nel lustro fra il 1965 e 1970 ebbe perd luogo quella che
pud essere considerata «la grande trasformazione» di Buc-
cinasco. In quei cinque anni il paese e le sue borgate cam-
biarono volto. Qualche segnale d’anticipo si era osservato.
Per esempio nel 1958 era stato inaugurato, in via Friuli, e
dunque appena fuori dal centro di Romano Banco, il pri-
mo stabilimento industriale della Vlm, un’azienda produt-
trice di componenti elettroniche per I'illuminazione, che
sarebbe arrivato a contare trecento dipendenti. Ma a par-
tire dalla meta degli anni Sessanta fecero la loro comparsa
nuove fabbriche come la Cabel, in via Roma, che produce-
va fili elettrici, e la Carlotti, in via dei Mille, specializzata
in arredamenti per uffici. In via Emilia aprirono i battenti
la Uselli, che si occupava di carpenteria metallica, e I'Iber-
na, che produceva frigoriferi. Sempre in quegli anni nacque
anche la Solfrene di via Palermo, che negli anni Settanta sa-
rebbe giunta a contare seicento operai alle sue dipendenze®.

La grande novita del decennio Sessanta fu perd, proba-
bilmente, la costruzione della tangenziale Ovest, iniziata
appunto nel 1965 e conclusa nel 1968. La superstrada, or-
mai indispensabile al sistema di circolazione milanese, die-
de lavoro a molti abitanti della zona. Buccinasco assunse
un ruolo rilevante grazie anche alla conformazione geolo-
gica del suo territorio e ai suoi «giacimenti» di sabbia. Fu-
rono scavate buche enormi per estrarre la sabbia destinata

alle nuove strade e alle nuove case. Una volta esaurite, le
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cave furono riempite di acqua di falda e si trastormarono
rapidamente nei numerosi laghi artificiali che caratterizza-
no oggi la zona’. Ne & un ottimo esempio il lago Santa Ma-
ria, nell’attuale parco Sud, nato sullo scheletro della cava
di Gudo Gambaredo, inaugurata nel 1966 proprio in occa-
sione dei lavori per la tangenziale.

La metamorfosi di Buccinasco fu punteggiata da piccole
ma significative tappe che sancirono un aumento continuo
della quantita e della qualita dei servizi sociali offerti ai
cittadini. Vennero potenziati i servizi scolastici: nel 1965
furono inaugurate la scuola elementare di via Mascherpa,
parallela a viale Lombardia, e la scuola materna presso la
cascina Fagnana, a nordest di Romano Banco lungo il con-
fine con la campagna. Il comune aveva acquistato un auto-
bus per il trasporto dei bambini: li portava a scuola e poi
li riaccompagnava a casa. Il viaggio durava circa un'ora e
’autobus faceva tappa in tutte le frazioni. Vennero poten-
ziati 1 servizi culturali: sempre nel complesso della cascina
Fagnana venne inaugurata nel 1965 la Civica Biblioteca
comunale. Lo stesso anno Buccinasco e Corsico si accorda-
rono per istituire una scuola media consorziale, inaugurata
nel 1966, in via Tiziano.

Tra il ’65 e il '66 furono costruite e intitolate una deci-
na di nuove strade che contribuirono a migliorare la viabi-
lita interna del paese e in parte il collegamento con le sue
frazioni. Nel 1967 furono coperte le rogge aperte e fece la
sua comparsa il primo ufficio delle poste e telecomunica-
zioni. Nel 1970, infine, fu inaugurata la prima farmacia, a
certificare I'importanza ormai acquisita a livello territoria-
le da Romano Banco. o

Lo sviluppo urbano assunse una forma anomala, con’ef-
fetti di lungo periodo. La nuova tangenziale taglid drasti-
camente in due il territorio comunale, di fatto separando
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frazioni gia fra loro separate. L’urbanizzazione di quegli
anni e quella ancor pid frenetica che distinse il trentennio
successivo interessarono solo la fascia di Romano Banco e
Rovido, quella rivolta verso Milano, sino a generare una
saldatura, quasi una fusione, con il nuclee urbano di Cor-
sico. Mentre Gudo Gambaredo, Buccinasco Castello e le
vicine cascine furono risparmiate dalla morsa dell’edilizia
industriale e popolare e ancor oggi conservano un fascino
agricolo. Si delined cosi per la prima volta la natura dupli-
ce di Buccinasco, cittadina dai due volti: uno industriale e
fortemente urbano e I'altro ancora rurale.

Il modello di crescita, condizionato dalla posizione della
linea ferroviaria e dalla costruzione della tangenziale, rispo-
se al disegno dell’amministrazione allora in carica, guidata
dal sindaco del Pci, Fulvio Formenti. Candidato per la pri-
ma volta alle elezioni comunali nel 1960, Formenti guidd
per ben quattro consiliature consecutive una giunta a forte
maggioranza socialcomunista, promuovendo un progetto
di rapida modernizzazione dell’ex comune agreste. Il pro-
cesso d’industrializzazione e urbanizzazione del territorio
fu rapido e irreversibile. Il peso delle cascine venne presto
meno e dunque, invece che rinforzare i collegamenti con
le frazioni agricole, I’amministrazione preferi investire sul
paese, su Romano Banco. La priorita era garantire al futuro
fulcro cittadino i servizi essenziali, dalle scuole ai negozi,
ma soprattutto assicurare una casa ai numerosi immigrati
che raggiungevano Buccinasco sulla scia del boom economi-
co. Il primo piano per I'edilizia economica e popolare risale,
infatti, al 1964", ossia alla vigilia della grande trasformazio-
ne e dei lavori per la tangenziale. Il peso crescente assun-
to da Buccinasco nell’hinterland aveva reso indispensabile
una prima forma di programmazione. Romano Banco sta-
va diventando meta prediletta anche della piccola e media
impresa di Milano. Molte aziende iniziarono a decentrare
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qui la produzione o il magazzino per la posizione vantag-
giosa del paese. L’autostrada distava solo pochi minuti e 1
terreni avevano un costo decisamente inferiore a quelli del
capoluogo o delle altre aree pid urbanizzate.

Negli anni Sessanta la popolazione di Buccinasco raddop-
pid. Il censimento del 1971 riveld che la cittadina contava
ormai pit di 8ooo abitanti. La crescita era stata impressio-
nante: dai 2000 abitanti del 1951 ai 4000 del 1961, agli 8oc0
del 1971. Il tasso di espansione demografica locale si pose
abbondantemente al di sopra delle medie della Lombardia e
della stessa provincia di Milano. L’ondata dei nuovi arrivi
sanci incrementi demografici da capogiro. Le dimensioni di
questo autentico balzo espressero, piti che un «semplice» au-
mento della popolazione, un radicale mutamento di identita
dell’ex comune agricolo. Nacque in realta un nuovo comune.

Ed & all’interno di questo «nuovo inizio» che va collo-
cato il parallelo inizio dell’avventura lombarda del gruppo
di Plati.

Per tutti gli anni Cinquanta, infatti, la zona era stata
meta di un flusso migratorio di origine settentrionale. I nuo-
vi abitanti di Buccinasco arrivavano dal Bergamasco, dal
Mantovano e dal Veneto®. Si trattava di un’immigrazione
«giovane», come in tutta la provincia. Secondo lo stesso
sindaco di Milano Virgilio Ferrari, circa il 40 per cento dei
nuovi arrivati nel capoluogo aveva allora un’eta inferiore
ai 25 anni®.

A partire dall’inizio degli anni Settanta a questi flussi si
aggiunse e si sostituf perd una corrente migratoria meridio-
nale composta da napoletani, siciliani, pugliesi e calabresi.
A Buccinasco e nella vicina Corsico spiccava per numerosita
la comunita calabrese. Il gruppo pit folto era quello della
provincia di Catanzaro. Gli immigrati arrivarono per lo pid
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da piccoli centri, come Guardavalle, Botricello, Zagarise,
Briatico, Soverato, ma anche dalla pit popolosa Vibo Va-
lentia. Altrettanto nutrita era la comunita della provincia di
Reggio Calabria. Tra i principali comuni di partenza compa-
rivano in questo caso Locri, Plati, Santa Cristina d’Aspro-
monte, Bagnara Calabra, Seminara, Oppido Mamertina,
Melito Porto Salvo, oltre che Reggio Calabria e Crotone.
Flussi meno numerosi giunsero dalla provincia di Cosenza.

I nuovi arrivati dovettero spesso adattarsi a vivere in
alloggi provvisori o fatiscenti. Anche a Buccinasco si for-
mo in breve una Corea, una zona di baracche al confine
con Corsico in quella che oggi si chiama via Petrarca, sede
dell’Esselunga cittadina®.

E fu all’interno della piti ampia comunita calabrese che
inizid a formarsi a partire da quegli anni una compagine di
matrice criminale che aveva le sue radici nella lontana Plati,
e che avrebbe influenzato per molti aspetti la futura storia
cittadina. Il disordinato e imponente movimento migratorio
si dimostro in questo senso un’ideale garanzia di mimetismo.

I platioti, cosi come si definiscono, o platensi, cosi come
vorrebbe il vocabolario, iniziarono ad arrivare nei primi an-
ni Sessanta. Spesso era il capo famiglia giovane a stabilirsi
al Nord. Solo in seguito veniva raggiunto da moglie e figli.
A una famiglia ne seguiva un’altra, e poi un’altra ancora,
legate fra loro da deboli o pid forti parentele. Erano i rac-
conti di fratelli, zii, cugini, vicini di casa e conoscenti che
spingevano a migrare. Erano le aspettative e le possibilita
a fare salire sui classici treni della speranza. A fare arrivare
da un paesino della Calabria arroccato sull’ Aspromonte in
un paesino della Lombardia tra i navigli e le risaie. Da un
contesto arretrato e pastorale in un contesto in parte ancora
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rurale e agricolo. Arrivarono durante la «grande trasforma-
zione» e vi si inserirono. Assistettero e parteciparono di-
rettamente alla nascita della nuova Buccinasco.

2. Un paese ospitale.

Nel ricostruire i primi passi della comunita platiota di
Buccinasco ci si & appoggiati soprattutto a materiale di ca-
rattere giudiziario. In particolare si & fatto riferimento alle
carte dell’operazione «Nord-Sud» realizzata dalla procura
della Repubblica di Milano nei primi anni Novanta. Con
questa operazione®, e con il processo che da essa prese vi-
ta, le forze dell’ordine e la magistratura arrestarono € con-
dannarono alcune delle piti importanti famiglie 'ndranghe-
tiste di Plati radicate nella provincia milanese. Si trattd di
un maxi processo che vide imputate 133 persone, di cui 97
calabresi'*. Quasi la meta dei calabresi in questione, ben
42, risultd essere originaria di Plat{ e residente fra Corsico
e Buccinasco®. 1l processo ricostrui nel dettaglio non solo
gli affari del gruppo criminale, ma anche la sua nascita, le
sue dinamiche interne e i modi di vivere dei suoi membri,
permettendo al ricercatore di cogliere pit chiaramente il
processo di incubazione e la natura della colonia platiota.

Le carte sono in questo caso ancor piti preziose in quanto
raccolgono le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia,
Saverio Morabito, che & stato personaggio di assoluto rilie-
vo nel contesto criminale di Corsico e Buccinasco. La sua
testimonianza & utilissima per comprendere le singole fasi
dell’ascesa dei platioti e la formazione di un clan 'ndran-
ghetista in grado di dominare la zona. Di pid, essendo sta-
to egli tra coloro che arrivarono per primi in questi luoghi,
emerge dalle sue memorie non solo la realta di Buccinasco
e Corsico degli anni Sessanta e Settanta, ma anche il modo
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in cui questa fu percepita dai calabresi che vi si trasferiro-
no come pionieri della futura colonia.

Morabito raggiunse il padre a Romano Banco nel 1959,
all’eta di sette anni, con la madre e i fratelli. La futura Buc-
cinasco ricordava, nonostante la vicinanza della metropoli,
il paese d’origine. Contava meno di 4000 anime, divise in
frazioni e cascine, un bar e una trattoria. Ancora «c’erano
strade che non erano asfaltate, strade battutey». Non ¢’erano
grandi svaghi, né grande ricchezza, solo le primissime picco-
le imprese e un clima molto piti umido. Romano Banco, ha
chiosato il collaboratore, contava «quattro case, non come
Plati, ma quasi. In pit faceva freddo»*.

Il trasferimento al Nord, a differenza di quanto si potreb-
be pensare, non sanci quindi un cambiamento cos{ radicale
nella vita e nei valori di riferimento della comunita platiota,
almeno non all’inizio. Il gruppo di Plati si premurd anzi sin
da principio di conservare e coltivare due aspetti fondamen-
tali della propria identita culturale: il legame con la madrepa-
tria e il legame con la dimensione rurale.

La madrepatria, intesa non solo come Calabria o Locride,
ma proprio come Plat{, restd in un certo senso la «vera terra»,
la «vera realta», a cui soprattutto la prima generazione emigra-
ta guardava come a un rustico eden perduto. Il legame rimase
strettissimo perché fu coltivato con cura. Se & vero che intere
famiglie raggiunsero I'hinterland milanese in pochi anni, & an-
che vero che ogni anno le medesime famiglie facevano ritorno
a Plati d’estate e per uno o due mesi riallacciavano i rapporti
con il mondo calabrese. Portavano doni ad amici e parenti con
'intento di dimostrare la nuova posizione economica fatico-
samente conquistata. Proprio in una di queste circostanze fa
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la sua prima comparsa nei ricordi di Morabito ’allora tenen-
te e futuro generale Francesco Delfino. Originario anch’egli
di Plati, figlio del citato Massaru Peppi, Delfino sarebbe di-
ventato personaggio assai discusso della lotta alla criminalita
organizzata, come si vedra in seguito. Gia in quegli anni era
in ottimi rapporti con le famiglie platiote e accompagnava il
padre di Morabito oltre la frontiera svizzera per fare incetta
di caffe, cioccolato e tabacchi da regalare ai parenti calabre-
si”. Non c’erano perd solo i ritorni a casa. Le visite avveniva-
no anche in senso inverso, in quanto SPesso erano 1 parenti,
gli amici e i semplici compaesani che ancora vivevano a Pla-
ti a venire a Buccinasco. Tutti ospitati al Nord quando arri-
vavano a Milano alla ricerca di un’occupazione. I quasi 1300
chilometri che separavano Plati da Buccinasco erano insom-
ma solo fisici e non rappresentavano un ostacolo mentale per
i platioti, agli antipodi di una cultura cosmopolita ma ormai
abituati ad avventurarsi e ricongiungersi sulle lunghe distanze
delle rotte migratorie.

L’idea di essere parte di un solo sistema culturale, di una
sola comunita legata a Plat{ si esprimeva anche nel rappor-
to instaurato dai calabresi con la campagna lombarda. Il
legame con la dimensione rurale di Buccinasco fu da subi-
to forte e viscerale, quasi ancestrale, ricalcando il rapporto
stretto con le montagne e i boschi dell’Aspromonte. L’esi-
genza dei nuovi arrivati fu dunque quella di individuare
uno spazio, preferibilmente in campagna, in cui la comu-
nita calabrese potesse ritrovarsi e riprodurre i suoi modelli
tradizionali di socialita.
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da Piero Colaprico e Luca Fazzo, Manager calibro 9, la malavita a
Milano nel racconto del pentito Saverio Morabito, Garzanti 1995

6. Plati, provincia di Milano

«E un vantaggio che il generale sia di nobili na-
tali. Le truppe risentono negativamente del fat-
to di essere sottoposte a un uomo di nascita
oscuray.

Omnosandro, Strategicos

E una nostra caratteristica di gente di Plati quella di non fa-
re molto chiasso. Il chiasso maggiore negli ultimi anni qui a
Milano lo hanno fatto altri calabresi. Il gruppo di Franco Co-
co e Pepe Flachi alla Comasina ha fatto cose troppo rumorose
attirando Pattenzione degli addetti ai lavori nel Palazzo di
Giustizia e nelle forze dell’ordine. Noi sapevamo quello che
stavano facendo Coco e Pepe € c’era anche una sorta di bene-
stare nostro ¢ degli altri gruppi, perché fra gruppi diversi ci so-
no i contatti, si fanno affari insieme anche se non necessaria-
mente tutti conoscono tutti; a volte basta che i contatti siano
tenuti solo da una persona per parte, in modo da separare le
cose ed evitare rischi.

Il gruppo di Plati che si & installato qui nel Nord Ttalia ha
sempre avuto contatti con tutti, ma non ha mai permesso ad
altri che non fossero di Plati di entrare nel suo organico; si po-
tevano allacciare rapporti di affari con esponenti di altre estra-
zioni se c'era da averne una utilita, ma il gruppo di Plati man-
tiene rapporti diretti soltanto con quelli di Plati. L unica ecce-
zione sono stati i Papalia, che avevano un rapporto di coope-
razione diretta con i De Stefano di Reggio Calabria, hanno
partecipato insieme a loro alla guerra di 'ndrangheta che c'e
stata gitu con i Libri, e per la quale si sono commessi delitti an-
che da queste parti.

Ma per il resto noi di Plati abbiamo sempre fatto colonia a
parte, e non solo nella malavita. Perché dobbiamo considerare
che la vita quotidiana dei platioti al Nord non era dedicata
esclusivamente alla criminalita. C’¢ anche la parte dedicata
alla famiglia, al nucleo familiare, agli incontri con le altre fa-
miglie che nascevano come momenti di relax, anche se inevita-
bilmente alla fine gli uomini si volgevano a parlare di affariea
combinare storie poco belle.

Questi momenti di relax ricalcavano le stesse tradizioni che
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si usano git in Calabria. La cosa per la quale i calabresi, so-
prattutto quelli di Plati, impazziscono, la tradizione cui tengo-
no di piti & quella di andare a mangiare in campagna il capret-
to. Per i calabresi & un rito prendere il capretto vivo, ucciderlo,
scuoiarlo, tagliarlo, preparare la carne che va fatta alla brace,
quella che va lessata, preparare le interiora che vanno in pa-
della soffritte con il pomodoro e il peperoncino, mangiare le
olive di giara, il formaggio pecorino, bere il vino fatto in casa.
E una giornata a tempo pieno, si va dal mattino alla sera sem-
pre mangiando, raccontando storie e storielle. Poi ci sono sem-
pre quei due o tre che si appartano perché devono parlare di
un affare, gli altri due o tre che si improvvisano pacieri di una
lite, fa tutto parte di una tradizione che al calabrese fa un im-
menso piacere.

Forse in Calabria I’'unica occasione in cui si ritrovano tutti i
capi societd della ‘ndrangheta & al Santuario dei Polsi, che si
trova proprio nel cuore dell’Aspromonte, e li convergono tutti
i capi sia dalla Calabria sia quelli che vivono qui in alta Ita-
lia. La festa del Santuario dei Polsi €& ai primi giorni di set-
tembre ed & veramente una grande festa: con la scusa della ri-
correnza della festivita vanno li con le famiglie e bivaccano,
ammazzano capre e capretti, fanno la carne alla brace, fanno
la scampagnata, tanti vanno a fare un voto alla Madonna.
Poi gli uomini a un certo punto si appartano, rimangono sem-
pre delle sentinelle intorno per vigilare se arriva qualcuno, e
si discute. Il santuario della Madonna dei Polsi ¢ in fondo a
una specie di cratere; si deve andare giu, e gili c’¢ la chiesa,
c’¢ la macelleria, ci sono i negozi che vendono i ricordini del
Santuario e altre casette che sono di tutti e che la gente usa
per bivaccare.

Anche al Nord & cosi. Magari poi si va anche nei ristoranti a
mangiare il pesce o le cose che si mangiano qui in alta Italia,
perd il fatto di poter andare in campagna a mangiare un ca-
pretto per il calabrese € il massimo. Qui per noi la campagna
era a Buccinasco. C’erano i famosi Orti — famosi per noi —die-
tro il ristorante «Il Rugantino», che si chiamavano Orti anche
se i Papalia avevano duemila metri di terra, Trimboli ne aveva
altri mille, altri calabresi avevano acquistato lotti di mille me-
tri per uno. Erano lotti acquistati in previsione che divenissero
edificabili; nel frattempo ognuno si era costruito una baracca o
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una casetta tipo chalet: 1i si bivaccava quando si voleva fare
una scampagnata e ci si riuniva in gruppo.

Gli Orti erano un po’ isolati, quindi se arrivava qualcuno lo
si notava a distanza. E ognuno dei calabresi, quando si faceva-
no queste scampagnate, ne approfittava per invitare un fore-
stiero, il settentrionale, uno cui erano sconosciute queste tradi-
zioni € quando veniva li e vedeva tutte queste tavolate per lui
era appassionante, oltre al fatto stesso di essere stato invitato
da un gruppo di calabresi importanti.

Naturalmente anche le cerimonie, come un matrimonio o la
cresima di un bambino, erano occasioni per poter invitare il
maggior numero di gente possibile, ¢ se la cerimonia era a
Corsico 0o a Buccinasco gli inviti venivano mandati in tutta la
Lombardia, il Piemonte, il Nord Italia, dovunque c’era un ca-
labrese collegato a questi gruppi. C’erano matrimoni da sette-
cento 0 ottocento persone, ¢ ognuno quando doveva celebrare
una cerimonia, per non esser da meno, spediva inviti a pill non
posso, perché voleva che poi si parlasse della sua cerimonia
perché era stata una cerimonia pomposa.

Erano tutte occasioni per dare prova della pomposita che
uno aveva intorno a sé, e nello stesso tempo per vedere o rive-
dere persone con cui allacciare nuovi affari o pianificare even-
tuali strategie, e questo si verifica sia nelle feste che durante i
funerali. La gara, in queste occasioni, era anche ad avere degli
esterni importanti in modo che poi si dicesse: «Hai visto chi
c’'era? Hanno invitato Tizio... Hanno invitato Caio...», com-
presi i politici del luogo.

Io mi sono trovato in una cerimonia che si ¢ svolta al risto-
rante «Il Rugantino» di Buccinasco, c’eravamo quasi tutti, i
Sergi, i Papalia, i Trimboli, e c’era tanta gente che veniva da
fuori. Era un periodo antecedente alle elezioni, non mi ricordo
se erano amministrative o politiche, e comunque c’erano alcu-
ni personaggi che erano candidati alle elezioni nel comune di
Buccinasco. Questa era una caratteristica soprattutto dei Pa-
palia, che a Plati erano tutti democristiani e qui invece soste-
nevano il partito socialista, facevano una grossa campagna
clettorale, organizzavano cene cui partecipavano i vari preten-
denti alle cariche elettive. C’¢ una foto di una di queste cene
che ¢ finita anche sui giornali. Siccome era gia da anni che i
socialisti ottenevano buoni risultati nel comune di Buccinasco,
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loro cercavano di far mantenere i seggi ai socialisti in modo da
avere ancora appalti di lavori edili e stradali e continuare nelle

loro attivita.
In queste cose non c¢'¢ ideologia, Ii erano forti i socialisti e
allora serviva sostenere i socialisti. Se ci fosse stata una forte

presenza di comunisti avrebbero appoggiato i comunisti, sta-
vano per principio con il pill forte. Infatti a Plati, dove c’era la
Dec, loro stavano con i democristiani anche se poi hanno am-
mazzato il sindaco: ma anche Ii la politica c’entrava poco e
niente, & stato un problema di impegni presi e non mantenuti.
Il sindaco invece di soddisfare i vari gruppi delle famiglie di
Plati si era legato in modo particolare a qualcun altro. Dopo i
primi anni non era pill riconoscente neanche con chi lo aveva
messo in quel posto, si allontanava sempre di piii. Non obbe-
diva piti al suo padrone, detto in parole povere. Cosi &€ morto.

Saverio Morabito & un uomo della *ndrangheta. Non & mai stato
affiliato, dice lui. Ma 'ndranghetisti sono 'ambiente in cui € nato e il
suo modo di pensare, 'ndranghetisti sono i suoi amici e i suoi punti di
riferimento. 'Ndranghetista, racconta, € stato suo padre, fino a quan-
do non & stato cacciato dall’organizzazione per un furto di bestiame.
Un episodio che sembrerebbe confermare la tesi che, ancora oggi, n
Calabria ogni tanto qualcuno racconta: quella della "ndrangheta non
come organizzazione criminale, ma come una specie di Rotary con-
tadino, una societa di uomini tenuti al rispetto di regole d’onore e al
SOStegno reciproco. ‘ _

La realta, purtroppo, & un po’ diversa. Qualcosa di vero, nella «di-
versita» della 'ndrangheta dalle altre forme di criminalita organizza-
ta ¢’&: se non altro per una certa connotazione ideologica «a sini-
strav, tramandata dagli antifascisti inviati al confino proprio nei luo-
ghi di maggiore tradizione 'ndranghetista. A lungo alcuni tra i co-
muni pit malfamati della Calabria, come Africo o San Luca, sono
stati amministrati da sindaci comunisti. Ma & una diversita che sva-
nisce progressivamente. Sul piano politico, con la scelta della
‘ndrangheta di partecipare in prima fila alla rivolta dei «Boia chi
mollay, I'insurrezione fascista di Rt:ggio Calabria nel 1970 contro l‘a.
scelta di Catanzaro come capoluogo della Regione. Sul piano crimi-
nale, la svolta ¢’era gia stata, dieci anni prima, quando in Calabria
erano arrivati strani ambasciatori. Alcuni vengono da vicino, da ap-
pena oltre lo stretto di Messina. Altri hanno attraversato I'’Atlantico,
vengono da «Broccolino» e da Detroit, dalle famiglie mafiose che in
America si sono prima arricchite con il whisky di contrabbando e poi
hanno acquistato prestigio sociale e politico preparando la strada al-
lo sharco in Sicilia della Settima Armata del generale Patton. Tra i
gangster reclutati dall’Oss, i servizi segreti americani, per preparare
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il terreno allo sbarco del 9 luglio 1943 in Sicilia, spiccano due nomi:
Charles «Lucky» Luciano e Albert Anastasia, il «re degli omicidi»,
che in una foto straordinaria appare addirittura con la divisa del-
’esercito americano, una specie di ghigno storto sulla bocca. Ed é il
grande Anastasia, il capo cIDe]la «famiglia» di New York, destinato a
venire ucciso nell'ottobre 1957, il regista dell’espansione mafiosa in
Calabria,

E alla fine degli anni Cinquanta che a Cosa Nostra il dominio sulle
province siciliane comincia ad andare stretto e i capi mafiosi com-
prendono che per fare un salto di qualita servono alleati fuori dall’i-
sola, gente magari scarsa di soldi, ma ricca di uomini e di voglia di
fare. Per la prima volta dei non siciliani diventano uomini d’onore,
affiliati alle famiglie che eleggono la Commissione, cioé la Cupola di
Cosa Nostra. I primi sono due napoletani, Michele Zaza e Lorenzo
Nuvoletta, i piti autorevoli esponenti della camorra. Pochi anni do-
po, viene affiliato un ristretto gruppo di calabresi.

L’11 gennaio 1995, nell’aula del processo a Salvatore Riina e altre
tredici persone per I'omicidio del giudice Antonio Scopelliti, il piu fa-
moso pentito di Cosa Nostra, Tommaso Buscetta, racconta cosi lo
sbarco mafioso in Calabria: «Io negli anni '56, '57, '58, sono stato in
Calabria insieme ad altri personaggi dove su interessamento di Al-
bert Anastasia, boss negli Stati Uniti, si volevano creare delle fami-
glie. Quindi sono stato a Reggio Calabria e ho incontrato il perso-
naggio che veniva dagli Stati Uniti. Subito dopo seppi che si erano
formate delle piccole [%migiie a Locri, a Palmi, a Reggio. Ricordo per
esempio che c’erano due fratelli di Palmi, i fratelli Piromalli. Una
delle prime famiglie fu questa dei Piromalli. Poi io non ho avuto fre-
quentazione ma ricordo, per esempio, che uno dei membri era Paoli-
no De Stefano, di Reggio Calabria. Giuseppe Piromalli, che & ancora
vivo, si interesso per me nel processo contro i 117 di Catanzaro, non
S0 come si interesso, ma il risultato fu che fui condannato a tre anni
di carcere, e le imputazioni erano gravi, al punto che il pubblico mi-
nistero aveva chiesto I’ergastolo. In seguito a questa sorta di investi-
tura delle famiglie calabresi da parte di Cosa Nostra si creava la con-
tinuazione di quello che & successo anche con gli Stati Uniti o con il
Venezuela, cioé il riconoscimento ufficiale di Cosa Nostra anche fuo-
ri dalla provincia della Sicilia. La 'ndrangheta esiste ancora ma di
fatto € al servizio di Cosa Nostra e di quelle poche famiglie di Cosa
Nostra che ci sono nel reggino. Adesso molti 'ndranghetisti giureran-
no che Piromalli & uno di loro, pero io posso garantire che Piromalli &

arte integrante di Cosa Nostra, ¢ uno che segue la dottrina di Cosa

ostra in Calabria. Dico Piromalli per dire quei nomi che non so,
parliamo dei personaggi di Cosa Nostra in Calabria. Perché per
quanto riguarda le cose di Cosa Nostra si puo essere di Cosa Nostra
anche mentre si vive in una regione dove la cultura locale & da
‘ndranghetisti. E Cosa Nostra potra usufruire della grande manova-
lanza che puo avere dalla 'ndrangheta».

La colonizzazione mafiosa della Calabria, dunque, avviene ai
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massimi livelli. Sono alcuni degli esponenti di primo piano delle fa-
miglie calabresi a venire ammessi all’iniziazione a Cosa Nostra. Sot-
to, la ramificata organizzazione della 'ndrangheta continua a vivere
di vita propria, con i suoi riti, le sue caratteristiche. E una realta do-
ve i legami di sangue, di parentela, hanno un peso maggiore di quan-
to ne abbiano in Sicilia. In Calabria, i due significati della parola
«famiglia» — quello anagrafico e quello malavitoso — quasi sempre
coincidono, I'organico di ogni singolo clan spesso & costituito esclusi-
vamente dalla cerchia dei fratelli, dei figli e dei cugini o dei cognati.
E uno schema rigido, che tende ad attenuarsi solo fuori dalla Cala-
bria, dove la migrazione 'ndranghetista porta a formare dei Locali,
cioé delle cellule, in molti comuni grandi e piccoli della Lombardia e
del Piemonte. Qui mantenere lo sc%ncma patriarcale della 'ndranghe-
ta diventa difficile, le fila delle «famiglie» vengono allargate a pic-
ciotti privi di legami di sangue. Quelli che non si attenuano sono i ri-
tuali, ancora piu complessi € — se possibile — pili grotteschi di quelli
mafiosi. ‘

Ecco come Salvatore Marcend, capo del Locale ‘ndranghetista di
Como, descrive I'iniziazione: «Il “capo giovane” della societa do-
manda: “Di che cosa vai in cerca?” e |'aspirante risponde: “Di san-

ue e di onore”. A questo punto viene formulata I'altra domanda:
“Perché, non ne avete?”, e viene data la risposta “Ce n’ho da dare e
da prendere”. Quindi si passa a una sorta di votazione in tre tornate
e subito dopo ad una prova del coraggio dell’aspirante: il “capo gio-
vane” tiene un coltello con la punta rivolta verso I'alto e I'aspirante
ha il palmo della mano in corrispondenza della punta della lama.
Quindi uno dei presenti finge di colpire il dorso della mano del-
I’aspirante per vedere se costui la ritrae o la tiene ferma. Superata la
prova, il capo consegna all’aspirante una pistola o un coltello ¢ lo in-
vita a fare un’azione criminosa anche nei confronti di qualche amico.
Se I'aspirante dimostra jualche perplessita, viene immediatamente
giudicato non idoneo € allontanato. Superando queste prove, il sog-
getto acquista la veste di “picciotto liscio™ e fa parte della societa
“minore”, che si occupa di modeste azioni criminali come furti, pic-
cole estorsioni e cosi via. Dopo alcuni mesi vi & un’altra cerimonia
denominata “sgarro” che consiste nell’incidere con un coltello una
crocetta nel dorso del pollice dell’aspirante “sgarrista”. Il sangue che
scorre da questa ferita viene fermato cospargendo sulla ferita la cene-
re di un santino bruciato, nel mio caso rappresentava I'immagine di
san Bartolomeo. Si pud passare quindi alla societa “maggiore” che &
formata da “camorristi”, “camorristi di sgarro”, “santisti”, “vangeli-
sti”, “trequartini”, a seconda delle persone con cui si viene in contat-
to».

Baggianate, si dira, una versione sanguinaria del club delle Giova-
ni Marmotte. Eppure sono questi gli uomini che nella seconda meta
degli anni Ottanta, mentre le faide interne devastano i ranghi di Co-
sa %\Tustra, marciano compatti verso la conquista del predominio cri-
minale in buona parte del Nord Italia. C'¢ chi, come Michel Aman-
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dini (un personaggio che s’incontra piu di una volta, nei racconti di
Morabito), sostiene che dietro I’espansione calabrese in Lombardia
vi & la benedizione dei vertici di Cosa Nostra, nella persona di Bene-
detto «Nitto» Santapaola, il feroce capo della mafia catanese: una
via di mezzo tra un accordo di cartello e una pax mafiosa porta i sici-
liani a delegare agli alleati calabresi il controllo del territorio in que-
sta parte d’'Italia. Di certo ¢’e che — se questo € I'impegno che hanno
assunto — i calabresi faranno la loro parte fino in fondo. E alla pene-
trazione dei clan calabresi che fa riferimento la Commissione parla-
mentare antimafia quando, con un’iperbole che solleva un mare di
polemiche, paragona alcuni comuni della Lombardia ai territori del-
I’Antistato del Sud Italia. Locali, cioe insediamenti 'ndranghetisti, il
pentito Marceno rivela che in Lombardia e Piemonte ne esistono un
po’ dappertutto, persino nei comuni delle valli bresciane, quelli che
in Italia conosce solo chi si occupa di commercio di tondini d’ac-
ciaio. Ma quando la Commissione antimafia parla di terreno rubato
allo Stato si riferisce ai paesi dell’hinterland milanese dove Saverio
Morabito € cresciuto. Quelli dell’hinterland meridionale di Milano,
che un giorno Morabito descrive al pm Alberto Nobili con una sinte-
s-giperfetta: «Vede, signor giudice, Corsico e Buccinasco sono un’altra
ati».

Se tutti i miei compaesani hanno ricostruito qui al Nord le
abitudini di Plati, la ragione ¢ semplice. Il problema ¢ che lo-
ro, con tutti i loro soldi, con tutti i loro traffici, per la maggior
parte non sanno come godersi la vita, perché hanno paura di
affrontare il mondo esterno. Escono da Corsico e Buccinasco o
dalle zone di loro influenza soltanto in gruppo. Se vogliono an-
dare al ristorante vanno in gruppo, se decidono di fare una gi-
ta sul lago vanno in gruppo, mai che uno da solo sia riuscito a
prendere I'aereo e viaggiare fuori dai suoi luoghi abituali. Lo-
ro da Milano andavano a Plati, da Plati venivano a Milano.

In sostanza da Plati avevano trasferito il loro habitat natu-
rale a Corsico e Buccinasco. Avevano creato un’area con lo
stesso habitat di Plati e a uscire da questo loro habitat si senti-
vano pesci fuori d'acqua. Pochi personaggi hanno saputo
muoversi da soli, per esempio Roberto Pannunzi di Siderno,
uno che sa girare il mondo, sa affrontare la gente, sa comuni-
care.

Se dico che anch’io ero cosi sembra che adesso voglia fare il
presuntuoso, ma sono stato uno di quelli che quando decideva
di andare a fare una vacanza per i fatti suoi prendeva e anda-
va, non avevo paura di entrare in un albergo a cinque stelle e
affrontare il direttore e il portiere, sapevo come comportarmi.
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Prendete invece uno di loro: &€ impacciato, non riesce ad anda-
re da nessuna parte; quando Paolino Sergi doveva andare a
comprarsi dei vestiti a Milano aveva sempre bisogno che qual-
cuno lo accompagnasse, parlasse con il commesso, gli spiegas-
se la camicia che lui voleva. Ci sono miei compaesani che mi
chiedevano persino di accompagnare la moglie dal ginecologo
perché loro non se la sentivano di parlare con il dottore. Forse
la cattiveria che hanno in corpo ¢ dovuta anche a questo, alla
voglia di far vedere al mondo che loro sono piu forti anche se
non sanno andare in giro, che anche se non sanno parlare in
italiano davanti a loro tutti devono tacere.

Cosi, mentre io spendevo i miei soldi in alberghi, ristoranti,
loro invece compravano terreni, case, gioielli, ci tenevano ad
avere alle dita quei brillanti grossi come noccioline, orologi
delle migliori marche: pitt un orologio costava e pit dava valo-
re a chi lo portava, e lo stesso per le automobili.

Poi, naturalmente, investivano in operazioni immobiliari le-
cite, in apparenza legali ma con i soldi provenienti dalla droga
e dagli altri traffici. I Sergi avevano affidato quasi tutto a un
prestanome che si chiamava Cerullo e che faceva tutte le ope-
razioni finanziarie per conto loro. Ciccio Sergi aveva un av-
vocato calabrese che vive ed esercita in Svizzera, e da quanto
mi risulta era uno che si prestava a riciclare soldi in Svizzera
per suo conto, Quasi tutte le settimane veniva a trovare Ciccio
Sergi al bar di via Bramante, che era il luogo di ritrovo del
gruppo. E un avvocato che parte da Lugano per venire a Buc-
cinasco tutte le settimane non credo che venga per fare una
passeggiata, anche perché a Buccinasco non c’¢ niente di inte-
ressante da visitare, specialmente al bar Trevi, dove questo
avvocato stava delle ore ad aspettare Ciccio Sergi, perché vo-
leva parlare solo con lui.

Oltre alle case e ai terreni, I’altra passione che hanno i cala-
bresi & quella per I'amante. Alle loro amanti comprano ['auto-
mobile, la casa, fanno con loro qualche figlio perché una don-
na che fa I'amante di uno di loro deve dargli anche qualche fi-
glio, e naturalmente devono provvedere anche al sostentamen-
to dell’altra famiglia. Lo fanno tutti, indistintamente: pensate
che uno di loro faceva apposta a mandare in giro per I'Italia
uno dei suoi perché piu quello stava lontano e piu lui poteva fi-
lare con sua moglie, alla fine ci ha fatto anche un figlio. Io mi
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sono convinto che forse Totd Riina & I'unico in Italia che ri-
spetta questo cavolo di comandamento, visto che continua a
predicare che non bisogna tradire la moglie. Si vede che lui &
I'eccezione che conferma la regola.

Faccc_u?tati cosl, i miei amici di Plati possono sembrare un
po .dﬁgh_ ignoranti. Per loro contano solo i rapporti con gli affi-
liati, chiamano «contrasto» chiunque non faccia parte del
r:l.an, frcardoni», cioé grosse spine, tutti i buoni a niente come
gli sbirri e i giornalisti. Proprio il fatto di essere cosi chiuso
re:}dcvar[! gruppo tanto forte e se non ci fosse stata I'epopea
c}m pentiti, la possiamo chiamare cosi?, il nostro sarebbe stato
] unico gruppo a rimanere in piedi per molti anni. Avremmo
subito qualche arresto, perd all’interno dell’organizzazione sa-
rebbero stati arresti isolati che non avrebbero portato a drasti-
c.hc sconfitte. Negli anni le corruzioni di personaggi importan-
ti sarebbero state ancora maggiori perché il denaro & la vera
forza. ‘Se a un gruppo malavitoso togli il denaro, lo metti in gi-
nocchio a vita. Se sei in carcere per lungo tempo ma hai il de-
naro, puoi ancora dettare legge, mentre il pil grosso dei boss
mafiosi in carcere senza denaro non & nessuno.

Poi tra il gruppo di Plati non ¢’era nessuno che faceva uso di
stupefacenti. E questo a confronto con ghi altri gruppi permet-
teva iqrq di essere i piu forti, perché non facendo uso dj stupe-
f'ar:c_ntr s1 era sempre lucidi, pronti a pensare, a decidere il da
farsi, non si facevano cazzate come le imprese di altri gruppi
che andavano in quattordici per un omicidio. Bisogna essere
fuari‘ di testa per fare una cosa del genere... Anche i ragazzi
Se‘rg:, che gestivano per noi gli imhoschi dell’eroina e della co-
caina, li tenevamo sotto controllo e se avessimo intuito che
uno di loro faceva uso di stupefacenti avremmo preso dei prov-
vedimenti. C’era un forte controllo sulla situazione da parte
nostra perché era importante che tutto funzionasse.

Per capire la differenza tra noi e i siciliani vi racconto la
storia di come Ciccio Sergi decise di uccidere il Principale
S?venu Sergi, € non ci riusci. Una mattina del 1983 ci incon-
triamo per strada, a Corsico, che non & una metropoli come
Mtlgno dove devi metterti a girare se vuoi incontrare qualcu-
no: 1 posti dove la gente bazzica si sanno. D’altronde Sergi
non ]avorav:zl, io non lavoravo, non lavorava nessuno, erava-
mo sempre in giro.
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Il Ciccio Sergi mi chiede una pistola in prestito ¢ mi prega
di non farlo sapere a nessuno. Gli do un’automatica, una 7.65,
e gia li capisco che se mi raccomanda tanto di non dire niente
¢ ovvio che vuole andare a sparare a qualcuno. E siccome vie-
ne da solo a chiedermela, intuisco anche che va da solo a fare
quello che ha in mente. Allora gli dico che se oltre alla pistola
ha bisogno della mia persona non ci sono problemi., Mi fa:
«No, no, vado da solo, ti ringrazio, va bene cosi».

Dopo qualche giorno ho scoperto perché gli serviva questa
pistola. Era andato a sparare al Principale. Credo fosse intor-
no alla mezzanotte, il Principale si trovava davanti al bar di
via dei Mille, a Buccinasco, che all’epoca era frequentato da
quasi tutti i compaesani. Il Principale era in compagnia di al-
tre due o tre persone, uno di questi era Mimmo il Macellaio,
Madaffari, quello che aveva fornito il box per custodire Ranci-
lio durante i primi giorni del sequestro.

Il Sergi si accovaccia tra un’automobile e un vaso con delle
piante che erano li nei pressi del bar, e spara alcuni colpi al-
I'indirizzo del Principale. E sbaglia. Il Principale non viene
colpito neanche di striscio, al suo posto viene colpito Mimmo
il Macellaio. Quando quelli sentono il primo sparo si buttano
tutti per terra, Ciccio Sergi scappa, il Macellaio viene ricove-

rato in ospedale e nessuno sa chi € stato. Il Macellaio in ospe-
dale viene operato e poi rimesso in corsia, tranquillo, riceve vi-
site di parenti, amici, conoscenti.

Ciccio Sergi mi riporta la pistola e mi dice: «Ti conviene far-

la sparire».
Io intuisco cosa ha combinato e gli dico: «Ma scusa, come

hai fatto a sbagliare?».

«Bah, ero li, si sono mossi, non so, ¢ andata cosi, pazienza»,

Io prendo la pistola, la smonto a pezzi e la butto nel Navi-
glio in vari punti. Il giorno dopo rivedo Sergi che mi dice:
«Vieni con me, andiamo a trovare all’ospedale il Macellaio», e
cosi andiamo la e lo salutiamo, gli chiediamo come sta, come
va. Il Sergi gli chiede: «Ma cos’¢ successo? Ma come mai? Ma
chi pud essere stato?». Dopo qualche giorno il Macellaio ha
avuto delle complicazioni interne ed ¢ morto.

Ecco, solo tra noi calabresi ¢ pensabile che uno si alzi la
mattina e decida di andare ad ammazzare uno importante co-
me il Principale. Poi vengo a sapere dal Ciccio Sergi che il mo-
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tivo era ancora quella storia del rapimento di Rancilio, perché
considerava responsabile anche il Principale di come i Muia
avevano ucciso I'ostaggio e rovinato tutto. A distanza, ha vo-
luto vendicarsi del Principale e ha fatto tutto di testa sua. Nel-
la 'ndrangheta, anche se sono tutti affiliati, tutti dentro, quan-
do uno vuole uccidere un altro non & che convoca il consiglio e
dice: «Il Tale deve morire per questa e questa ragione», poi ¢’
la votazione, tanti dicono si, tanti dicono no. Un calabrese va
e fa.

La cosa ha degli svantaggi e dei vantaggi. Da una parte & un
bene avere una commissione che decide su tutto, dall’altra &
un errore, abbiamo visto cosa succede con i pentiti. Perché
quando la commissione si riunisce, cosa fa? Chiama i capi di
ogni paese, di ogni zona, i capi discutono; e quando ritornano
al loro paese riferiscono al loro vice quello che si & detto nella
riunione; poi il vice lo riferisce anche al suo subalterno, perché
ognuno ha un amico intimo. Ecco che alla fine quello che ha
deciso la commissione e che doveva rimanere segreto lo sanno
tutti. Cosi quando poi il pentito si pente, anche se non faceva
parte della commissione sa tutto e mette nei guai un sacco di
persone. In Calabria questo non accade perché non c¢'¢ una
commissione, una cupola. E se qualcuno decide di vendicarsi
lo fa di testa sua anche dopo un sacco di tempo, come ha cer-
cato di fare Ciccio Sergi con il Principale.

Pensate che a Plati, molti anni fa, era stato ucciso uno dei
fratelli Papalia. L'omicida, che era un suo intimo amico, & sta-
to arrestato. E stato condannato, ha scontato tutto il suo car-
cere, & uscito, sembrava tutto tranquillo, tutto dimenticato.
Dopo pochi giorni I'hanno trovato cadavere dentro la Fiuma-
ra. La vedova del Papalia che era stato ucciso da questo ami-
co, Pasquale Papalia, ¢ stata poi sposata da uno dei fratelli del
morto, cio¢ da Domenico Papalia. L’ha sposata perché era ri-
masta vedova con una figlia, e giti a Plati non avrebbe trovato
nessuno che la sposava: chi si va a sposare con una che ha gia
avuto una figlia? Nessuno, perché c’¢ la mentalita che tutti vo-
gliono la moglie vergine, nonostante spesso neanche gli uomi-
ni abbiano avuto delle esperienze e non siano tanto in grado di
capire se quella & vergine oppure no. Ma se una donna rimane
vedova ancora giovane, o trova qualcuno che la risposa subito,
ed € una cosa difficile, oppure va allo sbando, rimane Ii alla
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mercé di chiunque, tutti i mosconi le vanno intorno fino a che
si ritrova sulla bocca di tutto il paese. Allora, per evitare che
succedesse una cosa simile nella loro famiglia, si € deciso che
Domenico Papalia sposasse la vedova.

La stessa cosa era successa con Mimmo il Macellaio, quello
ucciso per sbhaglio da Ciccio Sergi: la vedova era stata sposata
dal fratello del morto, e se ne erano andati insieme lontano,
perché non sapevano che era stato solo un errore, pensavano
che ci fosse dietro chissa quale motivo e hanno preferito cam-
biare aria.

Fa tutto parte di usanze antiche, come quelle dei nomi. Con
la vedova di suo fratello Pasquale, Domenico Papalia ha avuto
un altro figlio che hanno chiamato, appunto, Pasqualino. Pur-
troppo anche questo Pasqualino & morto sparato qualche anno
fa durante una festa di Capodanno: si dice che sia stato un pa-
rente che nell’esuberanza dei botti si & messo anche a sparare
con le armi da fuoco, un colpo & rimbalzato ed € andato a fini-
re nella testa del ragazzo. Domenico Papalia dal carcere ha
annunciato che voleva donare gli organi del ragazzo. Forse lo
ha fatto per farsi pubblicitd, o forse perché & davvero uno ge-
neroso, da questo punto di vista € un uomo ammirevole, non a
caso ha una forza carismatica che pochi hanno.

La tradizione dei nomi a Plati ¢ molto precisa. Quando una
coppia si sposa, il primo figlio maschio deve portare il nome
del padre del genitore. Il secondo figlio maschio deve portare
il nome del padre della madre. La prima figlia femmina porta
il nome della nonna paterna, e la seconda figlia femmina il no-
me della nonna materna, perché il marito ha diritto in primis,
anche con i nomi la moglie viene sempre dopo. Quando sono
stati accontentati i nonni paterni e materni, se ci sono altri figli
si comincia con gli zii: e naturalmente si comincia sempre dai
fratelli del padre per poi andare ai fratelli della madre. Questo
obbligo di dare al primo figlio il nome del nonno ce I'hanno
tutti, non solo il primogenito. Barbaro Antonio 'u Nigru, non-
no, capostipite, ha quattro figli maschi che si chiamano Fran-
cesco, Giuseppe, Pasquale e Domenico. Tutti questi quattro
figli maschi di Antonio hanno avuto figli maschi, tutti e quat-
tro il primo lo hanno chiamato Antonio, e cosi ci sono questi
ragazzini di tredici o quattordici anni che si chiamano tutti
Barbaro Antonio. Le forze dell’ordine dopo un po’ non ci capi-
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scono pill niente, e sono costrette a indicare sui provvedimenti
la classe di nascita per distinguere uno dall’altro. Forse credo-
no che questa abitudine di ripetere i nomi I’'abbiamo presa
proprio per rendere la vita difficile a loro! Invece non c’entra
niente, € solo un problema di tradizione. Di fatto succede che i
nomi che girano sono sempre quei quattro o cinque. I maschi
si chiamano Antonio, Saverio, Francesco, Domenico, Giusep-
pe. Aggiungete che spesso le famiglie si incrociano con i matri-
moni. Alla fine € un casino, non si capisce pil niente.

I matrimoni incrociati perd sono anche serviti a mantenere
la pace a Plati, che infatti & 'unico paese dove non €& mai scop-
piata una faida. E un po’ la stessa cosa che succedeva una vol-
ta con le famiglie reali. Ormai le famiglie di Plati —i Sergi, i
Papalia, i Barbaro, i Perre — si sono imparentate tutte con tut-
ti: le figlie e i figli si sposano, si fanno compari, diventano pa-
renti tra cugini, secondi cugini e terzi cugini. Quindi tutti san-
no che se dovesse scoppiare una faida, in un attimo li coinvol-
gerebbe tutti, e allora prima di vendicarsi su qualcuno ci pen-
sano su tre volte.

C’¢ stato il caso per esempio dei Musitano, di cui alla fine ci
siamo dovuti occupare noi qui al Nord. Questi Musitano sono
sempre stati dei tipi un po’ selvaggi, un po’ barbari nei loro
comportamenti, anche rispetto alla media di Plati. Diciamo
pure che erano considerati degli zoticoni. Pero hanno sempre
avuto rapporti con tutte le altre famiglie di Plati, e anche loro
si sono imparentati: uno € cognato di Papalia Domenico, un
altro ha sposato una Barbaro. Questi legami in alcuni casi
hanno garantito I'impunita anche a loro, come quando negli
anni Settanta Bruno Musitano era stato arrestato per una ca-
tena di sequestri di persona e in questura ha fatto i nomi di
tutti i suoi complici facendo arrestare un sacco di gente. Quin-
di Bruno Musitano e un infame, ma nessuno lo ha ammazza-
to, e un po’ &€ ayvenuto perché si sapeva che era stato brutaliz-
zato, aveva parlato sotto le botte; e un po’ perché Bruno Musi-
tano & cognato di Perre Francesco, che ¢é il genero di Barbaro
Francesco ed ¢ il fratello di Perre Giuseppe, che a sua volta ¢
uno dei boss di Plati. Se lo avessero ucciso, nonostante quello
che lui aveva combinato, la cosa si sarebbe allargata. Quindi
hanno preferito tenersi I'infame in casa, e hanno giustificato la
cosa dicendo che aveva parlato sotto le botte. Ma qualche an-
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no dopo, credo nel 1984, uno dei Musitano ne cu{nbinb' un’al-
tra, e allora i Sergi decisero di sterminarli. Questi Musitano a
Plati sono conosciuti da tutti come «i fascisti». Non so se il so-
prannome sia perché erano di idee fasciste o per qualche altro
motivo, comunque ogni famiglia a Plati ha un soprannome ¢
questi tutti li conoscono come «i fascisti». Uno dei figli dei f{fa-
scisti» a Plati rubava assieme a Luigi Marando, che era primo
cugino dei Sergi. Durante una ruberia hanno fatto un bottino
abbastanza rilevante, hanno avuto delle dispute per la sparti-
zione, in una di queste dispute Luigi Marando € stato ucciso e
lo hanno scaraventato in una discarica. Viene rinvenuto il ca-
davere e di primo acchito sia la famiglia Marand_u sia la fami-
glia Sergi non sanno da che parte puo essere arrivata la cosa,
ma dopo pochi giorni di indagini vengono a capo di tutta }a si-
tuazione. Non vanno dai Musitano senior a chiedere spiega-
zione di questo o di quell’altro; se ne guardano bene, fanno
finta di nulla e la vita continua come prima. EPPU{E I'offesa
dell’eliminazione del loro congiunto ¢ stata ancora piu pesante
perché il cadavere & stato buttato in una discarica, come un se-
gnale per dire: «Toh, proprio uno che non serve a niente!».

Anche nei confronti degli altri compaesani la cosa era stata
un po’ scioccante; le famiglie importanti di Rlat1, i Bal:baro, i
Papalia, i Perre e via dicendo, erano sulle spine perché teme-
vano una reazione violenta da parte dei Sergi e dei Marando e
Pinnesco di una miccia che poteva far esplodere una faida in-
terminabile. Tutti stavano un po’ in tensione ma tutto taceva,
nessuno si muoveva, e l'attesa invece che tranquillizzare met-
teva piu in agitazione, perché le altre famigli::, E?Rer}du che i
Sergi e i Marando conoscevano I'autore dell omlc:din, si do-
mandavano: «Ma perché non agiscono? Perché non fanno
niente?». E I'attesa faceva pili paura che se si fossero messi a
sparare. In realta i Marando non si muovevano perché 'unico
di loro in grado di sferrare un attacco era il Ciccio 'Marandﬂi
che perd all’epoca era detenuto per un chilo di eroina che gli
avevo venduto io a Corsico; il padre dei Marando era gia mor-
to ammazzato, anzi per |'esattezza io credo che I'avessero uc-
ciso i suoi stessi figli perché era un despota, sempre ubriaco,
picchiava la madre, non lavorava, e quando i ﬁgh SOno cre-
sciuti hanno deciso che non lo sopportavano piu € una sera
’hanno ammazzato, Penso che siano stati loro, anche perché
non & mai stato vendicato.
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Sta di fatto che in quel momento non c’era nessuno dei Ma-
rando che potesse prendere |’iniziativa, e cosi si decidono a
prenderla i loro cugini, i Sergi. Il primo obiettivo che viene
scelto ¢ Rocco Musitano, che viveva qui al Nord. Stava a Ba-
reggio presso sua zia, ma durante il giorno bazzicava sempre
tra Corsico e Buccinasco, come gli altri paesani. Un giorno
Ciccio Sergi mi fa un discorso del tipo: «Ma tu se io dovessi fa-
re qualcosa te la sentiresti, mi daresti una mano?», Vuole chie-
dermi di aiutarlo pero tentenna, o forse vuole capire un po’ co-
me la penso io. E io gli rispondo: «Parlami chiaro, dimmi di
cos’hai bisogno e vedrai che io sto con te»,

«I1 mio problema», fa lui, «& che ¢’¢ questo Rocco Musitano
che tutti i giorni ce I'ho qui in mezzo ai coglioni e la cosa mi
butta al massimo, anche perché altri sanno cosa € successo giu
e dicono: “Guarda, ne hanno li uno che gli passa avanti e in-
dietro sotto il naso e lo lasciano continuare”. E allora ho deci-
so di vendicarmi». Gli dico che ci sto.

Scopriamo la casa della zia dove abita questo Musitano; la
prima idea ¢ di ucciderlo dentro casa, da fuori, con un fucile,
ci appostiamo con un binocolo a raggi infrarossi ma non si rie-
sce a vedere niente. Allora decidiamo di colpirlo la sera quan-
do esce, ordiniamo ai ragazzi che rubano le macchine di por-
tarci un’auto adatta e aspettiamo l'occasione giusta. Che arri-
va quando viene arrestato Ciccio Sergi, il fratello lo va a trova-
re in carcere, poi viene e mi dice: «Saverio, ti porto i saluti di
Ciccio. Ha detto di farla adesso quella cosa, cosi lui € in carce-
re ¢ ha un alibi». I ragazzi ci avevano trovato una Mercedes
190 con targa svizzera, cambiamo la targa e un giorno partia-
mo per Bareggio io e Ciccio Trimboli. Abbiamo in auto due
mitragliette con doppio caricatore munite di silenziatore e una
38 a tamburo. Ci appostiamo nei pressi della casa di Musita-
no, quando lo vediamo uscire gli andiamo dietro. Io guido
I'auto, a Trimboli gli suggerisco: «Quando ci affianchiamo tu
appoggi la canna con silenziatore sulla portiera, tieni il fine-
strino abbassato e appoggi la canna Ii, cosi sei sicuro che spara
diritto». Il Musitano fa una prima tappa in un bar, scende, en-
tra, parla con qualcuno, risale in macchina, passa da un piaz-
zale dove c’erano delle giostre, forse per la sagra del paese,
scambia qualche battuta con qualche ragazzo e tira dritto. A
un certo punto rallenta perché piu avanti ¢’¢ un semaforo, io
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mi affianco, il Trimboli fa partire una raffica di mitra, le gio-
stre erano li vicino e nessuno ha sentito niente, il Musitano
perde il controllo della macchina e va a sbattere contro un
cancello. To non vado via, fermo e dico a Trimboli: «Scendi, e
con la pistola gli dai due botte in testa». Trimboli scende e gli
spara due colpi in testa, risale in macchina e trar}quil]amcntc,
senza sgommare, ritorniamo a Corsico. Posteggiamo la mac-
china in mezzo ad altre autovetture, I'indomani vado a pulirla
dai bossoli che erano stati espulsi dalla mitraglietta. Non c’¢
stato neanche bisogno di far sparire la Mercedes, dopo qual-
che giorno & arrivato qualche ladro e se I'¢ portata via.
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