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cine di schede telefoniche intestate a persone inesistenti, 
utilizzate per una sola chiamata e poi gettate via, ci si con­
vince che almeno uno dei due si possa trovare nella zona 
residenziale di un piccolo paesino tra Milano e l'area pave­
se. Qui, però, si fermano le ricerche. Sì, perché ci si rende 
conto che il fuggitivo gode di una protezione ambientale 
talmente forte che sarebbe pressoché impossibile avvicinar­
si al tranquillo quartiere di casette in cui si pensa si possa 
trovare senza fare scattare l'allarme di decine di sentinelle 
«spontanee)>, All'interno della comunità calabrese che ri­
siede in quella zona è più forte la solidarietà con il presun­
to 'ndranghetista che la voglia di collaborare con lo Stato. 
O anche semplicemente il desiderio di farsi gli affari pro­
pri, che a volte però può trasformarsi in una sorta di omertà 
al contrario: invece di farsi gli affari propri, la gente guar­
da in giro e avvisa. 

Poter contare su una rete di soccorso, fatta di compari, 
conterranei, parenti e affini. Attiva ventiquattr'ore su ven­
tiquattro. A Platì come in Lombardia. Anche questo vuoi 
dire «controllare un territorio». 

Lombardia, terra di conquista 

Milano, una piazza economica 

Ma che ci fa tutta questa 'ndrangheta in Lombardia? Ecco 
un ~ltro punto sul quale le idee non sono sempre chiare e 
che .m genera spesso un grande equivoco. 
~~sente dire in giro, politici in testa, che gli interessi del­

la n~r~gh,:ta al Nord_ sono.Jegati alla presenza di flussi fi­
n~~lari_all mt~rno d~t quali convogliare i proventi di atti­
v_Ita Illeate realizza te m Calabria. Insomma, in Lombardia 
s~ v:r~ebb~ ~er investire, magari in Borsa o attraverso so­
aet~. fiduoa~1: che occulterebbero i reali titolari dei capitali. 
, L Idea pohhca~ente corretta è, grosso modo, questa: la 
~dran~he~a a ~1~0 non c'è e, se c'è, è qui solo per ripu-

lue capttali. ~os_1 SI mettono a posto coscienze e consenso. 
Perche alla fme 11 «riciclaggio di denaro» è un'espressione 
~e sen:bra seria quel tanto che basta per dare un tono alla 
~scuss1one e distante quel tanto che basta per pensare che 
~~a.un pro~l~ma degli altri In fondo nessuno ha mai visto 
Il Signor «nc1claggio» andare in giro a metter bombe o spa­
rare ~ll_a gente. E un'idea. Si sa che c'è. Ma nessuno prova 
quotid1~amente la presenza oscura di questa «entità» sul­
la propna pelle. 

In verità 1: cose non stanno proprio così. O almeno, non 
s?lo. l te~p1 so~~ cambiati. La Borsa, per lo meno quando 
s1. parla di flusst rmportanti, ha raggiunto oggi un livello 
d1 trasparenza tale da non risultare particolarmente appe-



124 125

tibile per la criminalità organizzat~. Seyroprio si. de~on~ 
schermare dei capitali, per metterli al s1curo dal nsc.J:Uo d1 
confische, è molto meglio ricorrere a un «avvocato .d t affa­
ri» in Svizzera. Lì un professionista capace, in maruera del 
tutto legale per la normativa del suo paese, p~t~ ~acil~~­
te organizzare operazioni finanziarie in parad1s1 fiscali un-
permea bili alla giustizia italiana. . . . 

In questo modo la potente cosca Gallico dt Palrru fa co­
stituire una società off-shore nel Delaware (Usa) alia quale 
trasferire la proprietà di terreni e beni immobili che si tro: 
vano in Calabria. La società è <<al portatore», come se Sl 

trattasse di una cambiale. Chi possiede il certificato di pro­
prietà possiede anche la società, con tutti i suoi beni. Ano­
nimato assicurato al cento per cento. n <<consiglieri» dei 
Gallico un avvocato con studio a Milano e Palmi, spiega i 
vantag~i ai suoi clienti: <<Allora perché abbiamo.f~tto tt_tt­
to questo? Perché, primo: non dobbiam? fare atti m.Ital1a; 
secondo: non dobbiamo far girare soldi; terzo: se c1 paga 
estero su estero mettiamo i soldi dove vogliamo, senza dir­
lo a nessuno ... ». n servizio ha i suoi costi, ma la garanzia 
del risultato è assoluta. 

Ancora più complicata è l'architettura societar~a utilizz.ata 
dal giudice calabrese Giancarlo Giusti, ~al medie~ reggmo 
Mario Giglio e dalla famiglia calabro-rmlanese de1 Lampa­
da per acquistare dei terreni. I benison_o m~ssi all'asta dal 
Tribunale di Reggio Calabria, nell'ambito d1 una p:o:ed~­
ra eserutiva. Appartengono a un debitore che non~ nus~­
to a pagare i suoi debiti ~ qu~di ~en.gono ~enduti pe~ n: 
cavare dei soldi da dare ru credtton. LI acqutsta una soe1eta 
italiana intestata a un prestanome, a sua volta posseduta 
da una'società inglese. E questa è controllata da un'al~a 
società costituita in un paradiso fiscale: il Belize. Anche m 
questo' caso l'operazione viene. «montata» ~ Svizzera, da 
un avvocato-notaio, morto tragtcamente SUlctda dopo ave­
re subito una perquisizione per questi fa t ti su mandato del­
le procure di Reggio Calabria e Milano. 

Dunque Milano, oggi, non è interessante come piazza fi­
nanziaria, ma come piazza economica. Quello che vi attira 
le organizzazioni criminali come fossero mosche è la quanti­
tà di denaro reale che viene movimentata, quotidianamente, 
in comuni operazioni commerciali. Nel capoluogo lombardo 
la 'ndrangheta viene per fare impresa vera, per guadagnare 
soldi con tradizionalissima attività di produzione di beni e 
servizi. Ovviamente gestita, all'occorrenza, con metodo ma­
fioso. Ma comunque attività molto meno rischiosa del traffi­
co di droga dove, prima o dopo, finiscono col prenderti e le 
condanne, caso più unico che raro nel desolante panorama 
della giustizia italiana, sono celeri e pesantissime. 

La Lombardia offre un mercato imprenditoriale enorme­
mente più grande e ricco di quello della Calabria. Anche 
in tempi di crisi i numeri sono incomparabili. È qui che si 
trovano lavoro e guadagno. La 'ndrangheta lombarda lo 
ha capito benissimo. E ha capito che doveva cambiare pel­
le. Doveva abbandonare i reati da cronaca nera degli anni 
Novanta, farsi imprenditrice e seguire il grande flusso di 
denaro pompato negli appalti pubblici e privati del setto­
re ectile,la «corrente del golfo» economica che, negli ultimi 
decenni, ha trasformato il territorio e fatto crescere l'eco­
nomia lombarda. 

E si capisce anche perché, per i clan radica ti in Calabria, 
sia così importante mantenere una qualche forma di con­
trollo sui conterranei emigrati, con tutto l'armamentario 
mafioso appresso, al Nord. Perdere influenza su questa 
realtà vorrebbe dire perdere il controllo di enormi quanti­
tà di denaro ottenuto con modi assai meno esposti alle in­
dagini dei pubblici ministeri rispetto a quelli consueti del­
la criminalità. 
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Scegliere il silenzio 

v 
L'omertà 

È diffìcile parlare di omertà in un territorio, qu~ll.o de~ 
Nord Italia, dove si pensa che l'omertà sia solo un ~1210 d<:_l 
concittadini mericlionali. Ed è difficile parlare d1 omerta 
senza cadere nei soliti luoghi comuni. L'omertà non è solo 
uno stato dell'anima, ma anche una calcolata scelta raziona­
le. L'omertà non è solo una propensione antropologica, ma 
anche un modo di fare acquisito sul campo. 

Ecco perché sbagliano grandemente que~li che pe~sano 
che ci sia una sorta di dive1·sità genetica tra il Nord e Il Sud 
Italia e che sostengono, con sfoggio dì un certo distacc~ u~ 
po' arrogante, che la società lombarda _non a v re~ be assmu­
lato quegli stili di comportamento cos1 ~e~uen~ nelle aree 
del Paese tradizionalmente ad alta denstta maf10sa. 

Si può essere omertosi perché questo atteg~iam~nto viene 
consid.:>rato come un valore dal contesto sociale crrcostante. 
E si può essere omertosi anche per paura, per ~pp~rt~tà, 
per calcolo, per quieto vivere ... ~~ve.rsel~ mohvaziOm, ma 
il risultato non cambia mai: ed e il silenzLO. 

n 13 ottobre 1985 il superboss della 'ndrangheta Paolo 
De Stefano viene falciato neJ suo regno, il quartiere Archi 
di .Reggio Calabria, da un~ tem~esta ?i ~1~co. Dodici col­
pi di fucile a pompa e decme dt co~p1 di pistola. E ness~­
no sente niente. Neanche una voce, il motore della motop­
cletta di De Stefano, un qualcosa che si rompe, che cade ... 

Niente di niente. Come se il tempo fosse sospeso negli a t-, 
timi in cui si consuma l'omicidio. E proprio così che l'im-
maginario collettivo rappresenta l'omertà in certe zone del 
Sud. Quella omertà, quasi caricaturale, del passante che per 
principio non vede, non sente e non parla. 

Ma anche l'imprenditore brianzolo che subisce un atten­
tato sta zitto. E stanno zitti pure i suoi familiari e i suoi di­
pendenti. E allora dove sta la differenza? 

I numeri raccontano che questa differenza non c'è. E i 
numeri non sbagliano mai. Soprattutto se sono di quei nu­
meri che dovrebbero fare accapponare la pelle. Dal2008 al 
2010 sono stati sicuramente compiuti, in Lombardia (con 
esclusione della provincia di Brescia, che non rientra nella 
competenza della Direzione distrettuale antimafia di Mi­
lano), oltre centotrenta attentati incendiari a danno di im­
prenditori e oltre settanta episodi intimidatori commessi con 
armi, munizioni ed esplosivi. Calendario alla mano, vuole 
dire che più o meno una volta alla settimana, tolte feste co­
mandate e ferie agostane (durante le quali gli appartenenti 
alla 'ndrangheta per tradizione sì ritirano nella natia Cala­
bria), salta un escavatore, prende fuoco un camion, vengo­
no lanciati un paio di candelotti di dinamite alla porta di 
un ufficio, viene bucherellata a colpi di pistola la portiera 
di una macchina o la serranda di un negozio. Sorprenden­
te per una .regione dove la mafia non dovrebbe esistere. E 
sorprendente anche per la scarsissima copertura di stam­
pa che queste notizie raccolgono. Come se non le si voles­
se sentire: che mai si dovesse spargere la voce che i camion 
bruciano per autocombustione! 

Ma la cosa grave è che questi numeri sono venuti fuori 
solo grazie alla paziente ricerca del Pm Paolo Storari del­
la Direzione distrettuale antimafia di Milano. Serate e se­
rate passate a setacciare gli armadi della procura milanese 
per tirare fuori quei fascicoletti gialli contenenti la famosa 
«comunicazione di notizia di reato», nome burocratico un 
po' ridondante per quelJe poche pagine in cui i carabinieri 
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o la polizia, dipende da chi è arrivato prima, riferiscono al 
procuratore quello che è successo. «Alle ore X del giorno Z 
ignoti esplodevano colpi di arma da fuoco all'indirizzo del­
la vettura targata Y ... », oppure «riferiva il signor X che, alla 
riapertura del cantiere sito in Y, si avvedeva che n. 1 escava­
tore era stato distrutto da un incendio verosimilmente svi­
luppatosi nel corso delle ore notturne per ignota causa ... ». 

E così via per centinaia di volte. Ogni fascicoletto vale un 
attentato. E attenzione al colore, perché qui non è solo una 
questione di gusto estetico. n giallo è la tinta che la procu­
ra milanese ha scelto per identificare i fascicoli «a carico di 
ignoti». Cioè quei fascicoli in cui non hai veramente idea 
di chi possa essere il colpevole. Quei fascicoli che, se non 
ci sono sorprese, sono destinati a essere rapidamente archi­
viati con un nulla dl fatto. 

Tutto questo succede per il semplice motivo che le vittime 
non hanno nessuna intenzione di collaborare. Sono proprio 
loro infatti i peggiori nemici degli investigatori che cerca­
no di capirci qualcosa. Certo, la denuncia di reato devono 
andare a farla per forza, poiché è necessario averla per ot­
tenere il rimborso dall'assicurazione o magari perché non 
è proprio facile far passare sotto silenzio un'esplosione in 
un cantiere in piena notte. Ma poi, di fronte alle richieste 
del maresciallo di turno che è lì a verbalizzare, la risposta 
standard è: «Non ho sospetti su alcuno, non ho subito ri­
chieste estorsi ve». E qui finisce lo slancio di legalità. Quegli 
stessi imprenditori, che sanno benissimo con chi hanno a 
che fare tutti i giorni e che magari qualche ora prima han­
no avuto da discutere con il mammasantissima della zona, 
sono colti da improvvisa amnesia. 

E se vai a sentire i poliziotti e i carabinieri che lavora­
no sul territorio, quelli che quotidianamente consumano 
le suole tra terra e asfalto, ti dicono che la situazione non 
è cambiata per niente. Che anche dopo le centinaia di ar­
resti del 2010 e 2011 gli attentati continuano. A centinaia. 
Dal gennaio 2010 i carabinieri di Abbiategrasso, Corsico e 

San Donato hanno messo insieme trecento attentati incen­
diari. Si accendono fuochi in cantieri, panetterie, pasticc~ 
rie, auto ... E nessuno ha mai sospetti. 

L'omertà della paura 

Mario Vergati è un imprenditore in difficoltà. Uno di 
quegli imprenditori che, di questi tempi, il denaro lo trova­
no solo dagli usurai. Vergati ha una bella azienda che lavo­
ra nell'impiantistica; e ha pure bei clienti, come Vìdeotime e 
Rai. La discesa comincia quando la banca revoca gli affida­
menti e sigilla i rubinetti del credito. Vergati ha un'esposi­
zione di un miliardo di lire e deve rientrare immediatamente. 

È sempre così l'inizio della fine. La banca, che fino a ieri 
ti sosteneva, fa un palo di calcoli e, se decide che non sei 
più un debitore solvibile, chiude tutto alla velocità della 
luce. Per carità. Molte volte è un comportamento contrat­
tualmente lecito. D'altronde ognuno fa i suoi interessi. Ma 
per l'imprenditore è una condanna a morte. E per Vergati 
non è diverso. n disgraziato si precipita in agenzia e propo­
ne un piano di rientro di cinquanta milioni al mese. Nien­
te da fare. Vergati alza la proposta a cento milioni al mese. 
Anche questa non va bene. L'istituto di credito preferisce 
fare da sé. Escute le garanzie e inizia le procedure esecu­
tive immobiliari. A quel punto, con i pignoramenti sulle 
spalle, Vergati è come un appestato per qualsiasi altra ban­
ca. E quindi non rimane altro che tentare la carta del finan­
ziamento privato. Amici degli amici presentano all'impren­
ditore il giovane Alessio Novella, figlio di compare Nunzio 
Novella. Racconta un Vergati dall'aria rassegnata: «Pur sa­
pendo in quali mani io mi andavo a consegnare, non ave­
vo altra scelta». 

Alessio di soldi ne ha quanti ne vuole e così, siamo ap­
pena nel 2000, comincia a passare mazzette da cinquanta e 
centomila lire a Vergati. Banconote vecchie accuratamente 
chiuse con una fascetta. r patti sono chiari: restituzione in 
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contanti e tasso di interesse dellO per cento mensile. Nean­
che tanto per quello che si vede in giro. 

Vergati è un debitore puntuale, perché sa con chi ha a 
che fare. Anche quando Novella finisce in carcere, Vergati 
rispetta gli accordi come può. Ma non sempre le cose van­
no come si vorrebbe e allora iniziano i ritardi, i pagamen­
ti in cambiali, La consegna di libretti di assegni in bianco. 
E poi i conti di Novella sono stratosferici. Ne12009 Vergati 
deve ancora 500 mila euro e, nonostante le restituzioni, non 
arriva mai la fine. D'altronde è una specialità degli usurai 
quella eli rendere il debito eterno. 

Un bel mattino di marzo 2009 Vergati viene invitato da 
Alessio Novella per una «colazione di lavoro>> in un bar di 
Legnano. Dice Vergati che Novella non era stato mai ag­
gressivo con lui e quindi perché temere? Ci si vede nello­
cale alle nove e poi, finita la consumazione, Vergati viene 
convinto a prendere la sua auto e seguire Novella all'inter­
no di un box n vicino. Forse avrà iniziato ad avere qualche 
dubbio su quella strana mattina. E comunque con Verga­
ti sale la «scorta»: uno degli uomini di Novella. Perciò svi­
gnarsela è fuori discussione. 

Una volta dentro Vergati viene fatto sedere su una sedia. 
Tranquillamente. Come se si fosse tra amici. Poi, a freddo, 
la pTima botta. Sbam! Novella estrae una calibro 9 e colpi­
sce Vergati con i1 calcio. Poi prende due cambiali, le dà a 
Vergati e gliele fa mangiare. Altro eh€ colazione al bar. In­
tanto entra nel box un ragazzo mai visto prima. Si avvici­
na a Vergati. Gli tira un paio di calci in pieno torace, inti­
mandogli di guardarlo in viso mentre parla. 

Vergati esce sanguinante dal box, raggiunge il Ticino e 
si lava con l'acqua del fiume. Poi getta via la camicia spor­
ca. Non va in ospedale a farsi medicare, non presenta alcu­
na denuncia. Alla figlia Mariolina, fidanzata con un carabi­
niere, racconta di essere caduto in moto. Solo con la moglie 
Michela si confida: «Questa mattina una cosa è andata male, 
sono sporco e non voglio che Mariolina mi veda così». 

Michela: «No!». 
Vergati: «No, sono in piedi; sono in piedi, però è stata 

brutta, eh! Michl, cosa devo fare? Purtroppo la situazione 
è questa, te l'ho detto: non è uno scherzo». 

L'omertà fragicomica 

A volte la scelta della reticenza spinge a dire delle cose tal~ 
mente inverosimili da risultare comiche. E verrebbe solo da 
ridere, se poi non si trattasse di affari tremendamente seri. 

Daniele Rossi è un imprenditore di Assago. Ha un paio 
di aziende che fanno riparazione e noleggio di macchinari 
per cantieri. Socio di Rossi è Cesare Meroni, che è pure ti­
tolare di una società di demolizione edifici e scavi di terre­
ni. Insomma, tutti e due lavorano in una zona e in un setto­
re in cui è la regola fare i conti con la 'ndrangheta. E infatti 
Rossi e Meroni, tra i loro clienti, vantano gente del calibro 
della famiglia Barbaro-Papalia. Anche se si tratta di clien­
ti un po' particolari, perché voci di paese dicono che i cala­
bresi il conto per le riparazioni non lo pagano mai. E certo 
nessuno si azzarda a chiedere il saldo. 

Alla Ed il Company srt di Salvatore Barbaro e Antonio 
Perre, Meroni aveva venduto pure un escavatore, come 
sempre con i benefici della legge Sabatini. 

La legge Sabatini, datata 1965, permette ai piccoli im­
prenditori di acquistare beni strumentali con agevolazioni 
a carico dello Stato. L'acquirente paga con una rateizza­
zione fino a cinque anni e ottiene un contributo pari a una 
quota variabile degli interessi pattuiti sulle singole rate. La 
cosa interessante è che questa quota varia secondo il luogo 
in cui ha la sede l'impresa che acquista. In Calabria è i] 100 
per cento degli interessi da pagare, in Lombardia solo il 50 
per cento. Quindi, chi lavora al Sud sostanzialmente com­
pra il bene a rate senza farsi carico degli interessi. E poi il 
contributo L'imprenditore lo prende subito e tutto, per tut­
ti gli interessi che dovrà pagare ne] corso della durata del 
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contratto. Questo vuoi dire che, almeno per il primo anno, 
le rate sono pagate con i contributi ricevuti dallo Stato. In­
somma, un vero affare. 

E allora che si fa? ll solito gioco delle tre carte. 
Guarda caso tutte le impresette familiari di movimento 

terra della 'ndrangheta lombarda mantengono sempre la 
sede legale nel paesello di origine. Per esempio la Edil Com­
pany ha sede a Platì, perché i Barbaro sono originari di Pla­
tì. Sia chiaro, i Barbaro conosciuti in Lombardia vivono da 
decenni a Buccinasco e dintorni La Edil Company non la­
vora per niente a Platì, ma solo in Lombardia. Però questo 
è il modo perfetto per comprare un escavatore, intascando 
subito contributi pari allOO per cento degli interessi: basta 
fare risultare che sia acquistato da una ditta che si trova a 
Platì. Se poi il mezzo torna in Lombardia o magari scom­
pare per sempre, nessuno se ne accorge. 

A un certo punto deve incrinarsi qualcosa nei rapporti tra 
il duo Rossi-Meroni e le loro pericolose conoscenze. Forse 
il problema nasce proprio con i Barbaro. Non lo sapremo 
mai con certezza. Fatto sta che, nel luglio 2007, Rossi viene 
richiamato ali' ordine da un incendio doloso in azienda che 
distrugge un bel po' di cose. n conto dei danni è di 70 mila 
euro tondi tondi. Passa neanche qualche mese e, nella sera­
ta del 7 gennaio 2008, giusto trascorsa l'Epifania, è la volta 
di un attentato dinamitardo. L'esplosione rompe il silenzio 
deLla notte, nella placida cittadina di Assago. E soprattutto 
rom p e i vetri e il portone d'ingresso del capannone di Rossi. 

Naturalmente, come tutte le vittime che si rispettino, 
Rossi fa mettere a verbale, dal maresciallo che riceve l'ine­
vitabile denuncia, che non ha sospetti su nessuno e non ha 
mai ricevuto minacce. 

il 2008 è l'anno in cui la famiglia Barbaro-Papalia subi­
sce i primi arresti ordinati dal giudice per le indagini pre. 
liminari di Milano. I giornali riportano la notizia e ora tut­
ti sanno che anche la «famiglia» non è invincibile. Meroni è 
contento, e si lascia andare a commenti pesanti e impruden-

ti parlando a1 telefono con un suo conoscente. Commenti 
di cui chissà quante volte si sarà amaramente pentito. Per­
ché, purtroppo per lui, c'è chi lo ascolta e annota: «Li han­
no presi a luglio perché buttavano bombe a destra e sinistra 
qu_e~a g~ntaglia ~ n;terda ... quella gentaglia di merda li an­
dra m guo a fare 1 dispetti perché essendo senza loro ... vo­
gliono illavo:o con la prepotenza ... è meglio che li tengono 
dentro ... senti che cazzo combinano 'sti stronzi di merda». 

E così a Meroni tocca fare quello che spontaneamente 
non avrebbe mai fatto: andare dal pubblico ministero del­
la Oda milanese e rispondere a quald1e scomoda domanda. 

L'esordio è perfino banale. Visto che anche Meroni ave­
va avuto i suoi grattacapi in cantiere, il Pm gli chiede se 
avesse dei sospetti sui possibili autori degli attentati com­
messi a suo danno. 

Naturalmente no, replica immediatamente il testimone. 
Ne~sun. sospetto e ~essun problema in sospeso in giro. La 
solita disarmante nsposta di tutte le vittime di attentati. 

E allora .n Pm inizia a giocare al gatto col topo: «Ha mai 
affermato m qua!che o~casio~e che i Barbaro o i Papalia po­
tessero essere gh auton degh attentati?». 

n testimone non ha idea che chi lo interroga abbia, den­
tro un cassetto, un foglio con le sue telefonate intercettate e 
tra.scritte, e ,q~di rima~e sul vago: «Non mi ricordo, può 
ess,ere che l abb1a detto m un momento di rabbia». 

. E il m?.mento di calare l'asso e il Pm gli legge le tre pa­
gme dell mtercettazione. 

M_eroni comincia ad arrancare: «Quando collego quello 
che ~ succes~o a me e al mio sodo Rossi agli arresti faccio 
un discorso m generale. Non ho nessun motivo di ritenere 
che gli autori degli attentati ai miei danni siano i Barbaro 
o i Papalia. Poiché però li hanno arrestati posso presume­
re che loro siano gli autori dei fatti. È vero che si diceva in 
giro, a Buccinasco, Corsico, anzi in tutta Milano nell'am­
biente di noi imprenditori anche prima del loro arresto che 
buttavano bombe a destra e a manca, era un chiacchiericcio 
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che circolava da anni, però, per quanto riguarda il rapporto 
con me e con le mie imprese, i Barbaro e i Papalia sono sta­
ti sempre gentili, rispettosi, non sono mai stati prepotenti». 

«Ma allora» affonda il coltello il Pm «se la famiglia Bar­
baro-Papalia - e stiamo parlando delle persone che sono 
state arrestate a luglio- sono state nei suoi confronti sem­
pre persone perbene, che hanno sempre rispettato le rego­
le, che non sono mai state prepotenti, per quale motivo lei 
le qualifica nel corso della conversazione testé nominata nel 
seguente modo: "Ma li hanno presi a luglio, perché butta­
vano bombe a destra e a sinistra, quella gentaglia di merda 
lì."? Lei vuoi dire che una persona che si comporta lealmen­
te nei suoi confronti o nei confronti delle sue attività è soli­
to appellarla "gentaglia di merda"? Questo mi vuole dire?» 

«Perché, se sono stati loro a buttare veramente le bombe,» 
insiste l'imprenditore «sono gentaglia di merda, e questo 
perché a luglio sono stati arrestati e dai giornali ho sapu­
to tutte le notizie.» 

n Pm, ovviamente, non è convinto. Ha in mano anche del­
le fatture che provano rapporti contrattuali tra l'impresa di 
Meroni e quella di Sal va tore Barbaro ad dirittura successi vi 
all'arresto di quest'ultimo. «Come mai» chiede iJ Pm al te­
stimone «lei ha continuato a lavorare con i Barbaro anche 
dopo avere scoperto che forse erano loro a buttare bombe?» 

Risponde solenne il testimone: «Ribadisco che con me si 
sono sempre comportati bene e quindi, nonostante l'arre­
sto, nonostante io al telefono parlando con altre persone usi 
nei confronti dei Barbaro-Papalia l'appellativo "gentaglia di 
merda", quando il socio di Barbaro mi ha chiesto lavoro, io 
gliel'ho dato. In particolare sto parlando di Perre Antonio». 

n Pm sbotta: «Ma non si rende conto della inverosimi­
glianza delle sue dichiarazioni?». 

Meroni: «Non posso che ribadire i concetti che ho già 
espresso. Con me i Barbaro-Papalia si sono sempre com­
portati in maniera gentile, non ho mai sospettato che loro 
fossero gli artefici degli attentati nei confronti delle mie 

società e quindi, nonostante siano stati arrestati per asso­
ciazione mafiosa, quando il socio di Barbaro, Perre, mi ha 
chiesto lavoro, gliel'ho dato!». 

Eh sì. Anche se molti di loro sono in carcere, alla «gen­
taglia di merda>> il lavoro glielo devi dare lo stesso. Perché 
c'è sempre qualcuno che rimane libero, pronto a ricordarti 
quali sono le regole. Meroni lo sa bene: «Nonostante abbia 
detto quelle cose che compaiono nelle intercettazioni che 
mi avete letto, io non voglio avere problemi con nessuno, 
io sono amico con tutti e do lavoro a tutti». 

L'omertà inutile 

L'operazione «Redux-Caposaldo», condotta dal Ros di 
Milano nel 2010, svela l'impressionante rete di attività ac­
quisite e gestite dalla famiglia Plachi con metodi ritenuti ma­
fiosi. Si va dalla consegna dei pacchi per la multinazionale 
del corriere espresso Tnt al controllo dei servizi di sicw·ezza 
nei locali del divertimento notturno, alla distribuzione del­
le aree di parcheggio tra i rivendHori ambulanti di panini. 

La parte più difficile dell'indagine è, come sempre, quel­
la che deve individuare il patrimonio dei mafiosi. 

Chi decide di vivere commettendo reati in genere mette 
in conto di finire in galera. Ricordo un trafficante di droga 
marocchino che, in una conversazione, diceva che gli an­
dava pure bene farsi sette o otto anni in una prigione ita­
liana. Perché con quello che riusciva a guadagnare ven­
dendo «fumo» e cocaina avrebbe aperto un ristorante in 
Marocco e avrebbe sistemato tutta la famiglia per sempre. 
È una semplice questione di affari. Di costi e benefici. Per­
dere per un po' la libertà può valer la pena se in cambio ci 
si sistema per la vita. 

Per i mafiosi, quelli seri, il discorso non è molto diverso. 
Quando si fanno gli arresti e si va a interrogare chi è sta­
to prelevato da casa sua magari appena poche ore prima, 
nessuno fa esibizione di arroganza o acredine nei confronti 
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del magistrato. L'arresto è un incidel_lte di perc~rso ~he va 
messo in conto. 1n fondo ognuno fa il suo mestiere: il ma­
fioso fa il mafioso e il giudice fa il giudice. n criminale pro­
fessionista questo lo sa e lo accetta come ~ar~e ~el gio.co. 

Quello che invece fa veramente imbestialire il maf1oso, 
e morde nella carne, è il sequestro dei beni. Perché così 
salta totalmente la bilancia dei rischi e dei vantaggi. Se la 
giustizia riesce a mettere le mani sul patrimonio può por­
tare via tutto qu~llo che una famiglia mafiosa ~a a~carar­
rato in una vita. E per questo che un personaggio di sp1cco 
della 'ndrangheta calabrese si lamenta con un su? compa­
re: «O ci confiscate i beni, o ci date la galera! Decidete una 
cosa, ce la prendiamo! Poi vuoi la libertà, ~ vuo~ pre~~ere 
la libertà, prendetevi la libertà! Volete i beru, lascmtealibe-
ri per farci gli altri». Insomma, tutto no: . . 

Gli investigatori, per aggredire il patn~omo, h~o.a di­
sposizione una vera e prop.ria norma kill~r~ ~he Sl chiama 
articolo 12 sexies. Si tratta d1 una delle nov1ta mtrodotte dal 
decreto antimafia Martelli-Scotti del1992, varato in tutta 
fretta sotto l'onda emozionale dell'omicidio di Giovanni 
Falcone, avvenuto appena un mese prima. Come sempre in 
Italia, ci vuole il sangue di un eroe per cambiare qualc?sa. 

Questo 12 sexies è quasi perfido nella sua straordma­
ria efficacia. Perché punisce il vizio più vecchio e comune 
dell'italiano, mafioso o non mafioso che sia: l'evasione fi­
scale. La regola è molto semplice. Se tu sei stato co.involt? 
in qualsiasi reato di mafia, anche solo sottoposto a nwesti: 
gazioni senza che sia intervenut~ una sente~a, lo Sta~o puo 
sequestrarti tutto quello che ha1 e che non e proporz10nato 
alla denuncia dei redditi. Quando arriva la condanna, quel­
lo che è stato sequestrato viene definitivamente confiscato. 

Ora, è un po' difficile immaginarsi lo 'ndrang~etist~ che 
corre dal commercialista per compilare la denunaa de1 red­
diti. Magari proprio di quelli che derivano da estorsione o 
da usura. Sulla carta, chi vive di mafia è spesso un soggetto 
quasi senza reddito o con redditi molto modesti, prodotti 

da qualche lavoretto pulito di «copertura». In pratica gli si 
può portar via qualsiasi bene- case, orologi, denaro, gioiel­
li, auto, esercizi commerciali- di cui risulti avere la dispo­
nibilità. Perché qualsiasi cosa, anche minima/ non potrà es­
sere giustificata in base al reddito ufficiale. 

La controstrategia per evitare la catastrofe dei sequestri 
è l'inabissamento. Bisogna trovare decine di teste di legno, 
di persone insospettabili e fidate alle quali intestare tutto il 
patrimonio del boss e della sua famiglia. E bisogna farlo in 
tempi non sospetti, non quando arriva la tempesta dell'in­
dagine penale. li ormai è troppo tardi. 

Questo, naturalmente, fanno anche i Flachi. Scava sca­
va, però, vengono h10ri un paio di case, un distributore di 
benzina, un'auto Audi station-wagon, diciassette orolo­
gi preziosi, tra cui Rolex, Hublot, Vacheron Constantin ... 
Pepè Plachi, il patriarca della famiglia, è un uomo di buon 
gusto e un collezionista di «macchine del tempo». ll figlio 
segue la passione del padre. Racconta il gioielliere di fidu­
cia della famiglia che, in meno di un anno, Davide Flachi 
ha speso 25 mila euro in orologi. Sempre rigorosamente in 
contanti. Probabilmente poca roba rispetto al tesoretto di 
famiglia. Su altri beni, un bel bar in zona semicentrale di 
Milano e una tabaccheria, c'è più di un sospetto, ma non la 
prova. Sulla carta appartengono a estranei alla famiglia. E 
quindi non si può fare nulla. 

Una delle case si trova in via Litta Modignani: zona Nord 
di Milano, proprio tra la Comasina e Quarto Oggiaro, in pieno 
territorio dei Plachi. Qill la città, con le sue spaventose densità 
umane, non ha ancora preso il sopràvvento definitivo: com­
plessi residenziali si alternano a magazzini industriali e ina­
spettate aperture di un verde genuino, punteggiato di alberi. 

L'abitazione risulterebbe acquistata da una pensionata 
di mezza età, tuttavia la convinzione degli investigatori è 
che si tratti solo di una prestanome. La donna, con il mari­
to, mette insieme redruti molto modesti, che non possono 
certo sostenere investimenti immobiliari. E poi, nella casa, 
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i due non ci abitano neppure. Le chiavi, con le planime­
trie dell'immobile, vengono trovate nelle tasche di Davide 
Flachi al momento del suo arresto. Ce n'è abbastanza per 
chiamare la proprietaria e farsi dare qualche spiegazione. 
Lo fanno quelli del Ros, che convocano la tizia in caserma. 

I militari cominciano domandando a chi sia intestata l'abi­
tazione. «A me» risponde la testimone. «Ho fatto w1 preli­
minare. n venditore è una società di cui, in questo momen­
to, non so indicare il nome.» 

Almeno c'è un contratto preliminare che potrà fornjre le 
risposte necessarie. Gli uomini del Ros glielo chiedono, ma 
la signora ha la risposta pronta: «No. A voi non voglio for­
nire nessuna copia dell'atto preliminare». 

«E quanto l'ha pagata la casa?» insistono i carabinieri. 
Niente da fare: «A voi non riferisco mùla». 
E allora: «Ha registrato l'atto preliminare all'agenzia del­

le entrate?>>. 
Ma la musica non cambia: «No. A voi non riferisco nulla». 
Le domande successive riguardano tutti gli aspetti del­

la compravendita. È intervenuta un'agenzia immobiliare? 
È stato acceso un mutuo? Quanto ha versato come capar­
ra? La risposta è sempre quella: «A voi non riferisco nulla». 

«E il box? C'è anche quello annesso. Quanto è stato pagato?» 
Risposta: <<Non lo so». 
«Qual è il box?» 
«Non so indicare quale sia il mio box, anche perché io 

non ci .... ono mai andata.» 
Ma insomma, insistono gli investigatori, ci ha mai abita-

to qualcuno in quella casa? 
«NO» dice la signora. «Né io né mio marito abbiamo abi­

tato presso tale abitazione, e nemmeno altre persone.» 
La domanda successiva è inevitabile: «Perché ha compe­

rato una casa di cui non sa nulla per non abitarci neppure?». 
«Lo dirò al giudice» conclude la testimone. «A voi non 

dirò più nulla.» 
Naturalmente dichiarazioni di questo genere fanno il 

gioco di chi indaga. Gli uomini del Ros sono abituati a in­
terrogatori ben più duri, sono veri professionisti. Dopo la 
prima domanda, capiscono subito l'atteggiamento della te­
stimone. Però continuare a chiedere e chiedere, anche senza 
avere rispos~e, serve per fare risaltare l'inverosimiglianza 
della testimonianza, e quindi per accreditare la tesi dell'in­
testazione fittizia dell'immobile. Anche per essere omertosi 
ci vuole intelligenza, altrimenti si ottiene l'effetto contrario. 

Poi, quando è arrivato il processo, la signora ha mantenu­
to la parola e, davanti al giudice, ha parlato. Eh sì, ha spiega­
to che guadagnava 500 euro al mese, ma sotto il materasso 
-proprio lì, non per modo di dire -aveva nascosto da dieci 
anni 200 mila euro ottenuti dalla vendita di un aJtro immo­
bile. E comw1que la casa di via Litta Modignani non l'aveva 
pagata, perché è vero che aveva fatto il preliminare e aveva 
avuto le chiavi, ma il venditore non aveva voluto neanche 
un euro. Dopo l'aveva data in affitto a Pepè Flachi, ma anche 
lei non aveva voh1to nemmeno un euro. E quindi- secondo 
la testimone- Plachi era legittimamente nel possesso di una 
casa affittata in cambio di niente e prima acquistata senza 
pagare nulla. A leggere i giornali, pareva che solo ai politici 
accadesse di ricevere case in omaggio non si sa da chi. E in­
vece, forse, è più comune di quel che si pensi. 

Una piccola postiJla. Gli inquirenti capiranno poi che 
la casa era stata venduta ai Plachi da un notissimo immo­
biliarista milanese con uffici e tante vetrine all'Arco della 
Pace, una delle zone più eleganti di Milano. Ed era stata 
costruita dall'Anja Immobiliare srl, società di Luigi Bonan­
no, storico «rappresentante>> di Cosa nostra a Milano, oggi 
detenuto in carcere per reati di droga ed estorsioni. Quan­
do si dice fatalità del destino! 

L'omertà teorizzata 

Salvatore Gerace è un uomo di altri tempi, che sa cosa 
vuol dire il rispetto. È un vecchio e saggio conoscitore del-
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la malavita milanese. Ma è anche un uomo stanco, pesan­
temente colpito dal destino negli affetti familiari. L'anziano 
pensionato ha problemi con il figlio~ certo ~a ~i~a ~on 
più agiata. E quindi preferisce star fuon, con gli arruc1, piut­
tosto che passar le ore tra le angosce di casa. Però gli ami­
ci di Tore Gerace non sono proprio quelli della bocciofila. 

È gente come Walter Cavallari, storica conoscenza della 
mala milanese. Cavallari, alto, pallido e allampanato, pe­
rennemente chiuso nel suo impermeabile inglese un po' 
sdrucito, sembra tirato fuori di peso da un B movie poli­
ziesco ann.i Settanta, di quelli con le colonne sonore malin­
coniche di Ennio Morricone, tipo Milano odia: la polizia non 
può sparare. Cavallari lo chiamano «il becchino». È nebbioso 
come la sua città. Mai te lo potresti immaginare a fare il de­
linquente nella assolata Palermo. 

Oppure come Tonino Di Chio, «canosino» di Puglia pre­
so tra recuperi crediti ed estorsioni, che il pentito Cicalese 
definisce grosso «zanza». Colorita espressione che in mila­
nese vuol dire truffatore. 

O ancora come don Pepè Onorato, storico boss della 
'ndrangheta milanese con base operativa al bar Ebony, un 
bel locale sito in via Porpora, zona semicentrale nel pieno 
del fermento multietnico della Milano arabo-sudamericana. 

Gerace, a forza di frequentare questi personaggi, finisce 
nella rete dell'operazione «Metallica» condotta dalla Dia. Ac­
cusato di avere dato una mano in un'estorsione voluta da Di 
Chio, Gerace viene definitivamente assolto in secondo gra­
do. Ma intanto, in piena estate del 2008, «Metallica» porta i 
primi frutti, con decine di arresti in tutta ~an~. ~~elli ri­
masti liberi, come Gerace, commentano gh event1. L m terlo­
cutore è padre Nunzio Rimaudo, che ha come qualità princi­
pale quella di essere vicario generale per l~ Chiesa ortodo:sa 
in Italia e come valore aggiunto quello di essere stato com­
volto in un processo per riciclaggio in favore di gente lega­
ta a don Pepè Onorato. Rimaudo, condannato in primo e 
secondo grado, è stato poi definitivamente assolto dalla cas-

sazione. Fra una parola e l'altra, il discorso cade sulle scelte 
processuali di chi è in galera. Di Chio ha deciso di parlare. 
Non che abbia detto granché: semplicemente, durante il suo 
primo interrogatorio di «garanzia», ha deciso di rispondere 
alle domande del giudice, solo per condire la sua versione 
con qualche bugia. Ma ha violato la regola di base: al magi­
strato non si danno mai spiegazioni. La sua decisione viene 
duramente censurata da Gerace: «Tonino è un incosciente 
perché n~n.sa come vivere nella sua posizione, perché tutti 
1 ~alabres1 SI.sono ~vvalsi ~i nonri~pondere per avere tempo 
~~dar~ il ~asc1colo e difendersi ... Tonino con quarant' an­
m di,ll_lar~p1:de ha parlato! Tonino è dentro con le scarpe 
e se e m liberta ha collaborato che ora ci sono gli omissis ... 
ma al processo le cose saltano fuori... alla fine Tonino dovrà 
lasciare Milano, perché ha terra bruciata. Tu lo sai che loro 
lo mettono r:el tritacarne! Perché anche se quelli non posso­
no m.uovers1 hanno le persone che si muovono per loro». 

P01 Gerace passa al «generale» e spiega a Rirnaudo «come 
funziona il discorso malavita», dove bisogna essere omertosi, 
anche a costo di farsi arrestare. «I malavitosi conoscono vari 
modi per castigare, del tipo: un domani ti mettono in macchi­
na un chilo di cocaina e ti fanno arrestare ... devi essere omer­
toso ... qualsiasi cosa che succede, anche se hanno torto, hanno 
se~pre ragi~ne loro.» Lui, Gerace, queste regole le conosce e 
le nspetta. Dice che ~a stato coinvolto anche nel sequestro di 
Emanuela Trapani, una delle vittime di Vallanzasca. E quella 
volta T ore aveva negato l'evidenza e aveva pagato con la galera. 

E afferma di avere addirittura mentito al suo avvocato 
per non compromettere la difesa dei calabresi. 

Questa è la teoria della omertà. 

L'omertà attiva 

A luglio 2010 è la volta della famiglia Valle da Vigevano. 
Dopo due anni di indagini meticolosissime, il clan è stron­
cato da decine di arresti. n giorno stesso in cui viene chiusa 
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l'operazione, mentre decine di poliziotti danno esecu_zi?ne 
alle catture degli indagati, altri si presentano dalle VIttime 
per raccogliere le loro dichiarazioni. Così, a botta calda. In 
modo tale da non dar tanto da pensare, che è la maniera 
migliore per ottenere la verità. . 

Tra queste persone c'è anche un tale Francesco Resta. ~~ 
lanese di nascita e panettiere di professione, Resta ha debth 
con i Valle che non è più in grado di affrontare: «Ma io, ma 
io, digli, digli, anche a tuo papà [il vecchio Ciccia yalle], s.e 
vuole, che io non posso più fare niente, non sono m condi­
zione di affrontare più niente». Debiti che la logica diceva 
essere di natura usuraria ma che le intercettazioni- unico 
strumento di indagine disponibile fino a quel momento­
non riuscivano esattamente a quantificare. 

Davanti agli uomi1ù della squadra mobile milanese Re­
sta, poveretto, è colto da una improvvisa e f~lminante ~­
nesia. Non ricorda perché doveva andare da1 Valle, non n­
corda perché il capofamiglia Fortwwto Valle lo conv~cava 
nella piazzola di sosta di un benzinaio, no~ ric?.rda gli sms 
inviati, non ricorda il senso delle conversaz10m mtercettate 
che i poliziotti gli leggono durante la sua audizione. ~ien­
te di niente. Solo una cosa Resta ricorda molto bene: d t non 
avere mai ricevuto prestiti a usura dai Valle. 

E fin qui non c'è nulla di diverso da una ordinaria pavi­
dità. D coraggio non cresce come le piante. Se uno non ce 
l'ha non ce l'ha. E nessuno glielo può dare. 

Ma Resta fa di peggio. E questa volta passa il limite del 
consentito. 

Circa un mese dopo gli arresti, Resta incontra Antonio 
Amicone, altro soggetto caduto sotto il giogo dei Valle. Un~ 
che lo stesso Resta aveva messo in contatto con gli usurru 
calabresi. Resta si informa con Amicone sulla sua convo­
cazione alla polizia, poi lo invita a tacere e a non dir nulla 
dei suoi rapporti con i Valle, perché quella è gente c~n ~ui 
non si scherza per niente. Resta non si accontenta dt drre 
bugie: vuole che anche gli altri le dicano. Si perde in quel-

la zona fosca in cui, per oscuri meccanismi psicologici che 
non si possono spiegare con il solo timore di ritorsioni, la 
vittima manifesta maggiore empatia con il suo carnefice 
piuttosto che con chi da quel carnefice dovrebbe liberarlo. 

Quando si arriva a questo punto, l'omertà si tinge di de­
litto: cessa di essere un comportamento solo negativo e as­
sume una dimensione attiva che la legge non può permet­
tere. Un conto è non denunciare- scelta personale che, per 
quanto criticabile, impone di fare i conti solo con se stes­
si-, un'altra cosa è darsi da fare perché anche gli altri non 
denuncino! 

Resta si è guadagnato un bel primato. È stata la prima 
vittima di usura, nella storia delle indagini di mafia 1om­
barde, a finire arrestata e poi condannata per avere taciuto. 
Per avere scelto di stare dalla parte dei suoi aguzzini. 

L'omertà al femminile 

Lea Garofalo è un nome che rimarrà nella storia della ef­
feratezza criminale di questo paese, non solo della Lombar­
dia. Vicenda inutilmente tragica, la sua. Inutilmente per­
ché è la storia del sacrificio di una donna che non è servito 
a nulla alla giustizia ... o forse sarebbe meglio dire di un sa­
crificio dal quale la giustizia non ha saputo trarre alcun ri­
sultato. Questo è l'aspetto che fa più dolore. 

Lea è la testimone di 'ndrangheta uccisa e bruciata per 
mano e volere di Carlo Casco, ex marito e padre della loro 
unica figlia. Lea è l'esatto contrario di qualsiasi cosa ricordi 
anche lontanamente l'omertà, ma non tutte le donne sono 
come lei. Non tutte si ribellano aJ destino di silenzio e sog­
gezione a cui, in certi contesti, le assegna il loro ruolo so­
ciale. La storia dell'omertà al femminile è la storia di chi ha 
imboccato la via contraria a quella di Lea. 

Pochi mesi dopo la sua scomparsa, avvenuta tra il 24 e 
il25 novembre 2009, i carabinieri del nucleo operativo, a 
forza di passare le giornate a incrociare tabulati telefonici, 
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riescono a ricostruire i movimenti effettuati dai sospetti du­
rante quella notte: tutti i telefoni incrociano la cella radio 
che copre l'area di una specie di magazzino a cielo aperto 
a San Fruttuoso di Monza. 

Viene fuori che il magazzino appartiene a un certo Gaeta­
no Crivaro e che Crivaro, la sera della scomparsa di Lea, 
era stato chiamato, sul tardi, da uno dei sodali di Cosco. 
Gli investigatori decidono di giocare la carta della sorpre­
sa. Convocano Crivaro in caserma e gli chiedono, a bru­
ciapelo, come e perché quella sera abbia lasciato usare il suo 
magazzino a Carlo Cosco e ai suoi fratelli Vito e Giuseppe. 
Crivaro non è neanche lontanamente sospettato di avere 
partecipato consapevolmente all'omicidio di Lea. Non sa 
cosa devono fare nel suo magazzino: è solo un testimone al 
quale viene semplicemente chiesto di spiegare che cosa gli 
abbiano detto, quella sera, i suoi conoscenti e corregiona­
li Cosco. Nonostante ciò, Crivaro dimostra subito da che 
parte sta, infilando una serie di bugie totalmente incompa­
tibili con gli accertamenti in possesso dei militari. Durante 
una pausa del verbale, Cri varo chiama la moglie Agostina 
Gullo a casa. Il clima non sembra proprio quello di chi non 
ha niente da temere. 

Gullo: «Non ti dicono niente Gaetà? ... [Piangendo] Non 
so come fare io». 

Cri varo: «Eeeeh ... ti dicono perché gli ho fatto mettere la 
macchina nel magazzino a quello scemo là ... perché gli hai 
fatto lasciare la macchina ... una volta gli hai dato le chiavi 
del magazzino ... perché gli hai dato le chiavi... questo stan­
no dicendo ... ». 

G.: «E mo'?? Madonna ... ». 

C.: «Shh shh! Non piangere, oooh, ... che poi... eeeh ... ». 
G.: <([Sempre piangendo] ... Se qualcuno viene emi piglia ... ?». 
n giorno successivo nuova puntata. Cri varo e, questa vol-

ta, anche la moglie vengono convocati ancora in caserma. 
Durante il tragitto in auto una microspia piazzata all'inter­
no del veicolo coglie il solerte Crivaro, che sembra impe-

gnato a istruire la moglie su che cosa dovrà rispondere ai 
militari: «Magari dice: "Si ricorda se suo marito il 24 e 25 
novembre è uscito?" "Io mi ricordo? no!" ... Gli dici: "Mio 
marito ogni tanto esce, ogni mese, se esce ... Magari, quan-
do va, delle volte che si compra delle sigarette dieci minu­
ti e torna subito"». La Gullo, che capisce bene il messag­
gio, rincara: «"Con il bambino" ci dico! ... "Va a prendere 
la ricarica ogni tanto"». 

E così, quando entra in scena Agostina, il copione è già 
stato memorizzato a perfezione. L'investigatore rivolge la 
fatidica domanda: «Si ricorda se suo marito sia uscito im­
provvisamente dopo il consueto orario di cena?». E la don­
na risponde: <(In genere mio marito, dopo essere rientra­
to la sera dal lavoro, non esce, a meno che non si tratti di 
una ricarica al cellulare o di comprare le sigarette». Nessu­
na sorpresa! 

Ma la cosa non finisce qui. I due conjugi, su richiesta del 
pubblico ministero, vengono arrestati e portati al carcere 
milanese di San Vittore. Quando vado a incontrare Agosti­
na Cullo per l'interrogatorio di garanzia immagino che mi 
troverò di fronte una donna provata dalla dura esperienza 
che sta passando. In fondo lei è una madre che lascia dei fi­
gli piccoli a casa, affidati ai parenti; una persona che si tro­
va all'improvviso in carcere e che non sa quando verrà ri­
lasciata; una persona che, tutto sommato, non appartiene 
a quelli che, con espressione gergale, vengono definiti cir­
cuiti criminali. E San Vittore, con le sue vecchie mura ot­
tocentesche e i letti accatastati in celle troppo piccole per 
chiunque, non è certo un posto piacevole. Neanche per quel­
li che, a fine giornata, si lasciano alle spalle le porte di fer­
ro e tornano a casa loro. 

E invece non è così. La donna continua fermamente a so­
stenere cose che appaiono inverosimili alla luce degli altri 
elementi dj indagine. Poi, dopo più di un'ora trascorsa a 
battere e ribattere in un clima piuttosto teso, interviene uno 
dei difensori facendomi capire, con un paio di frasi, quel-
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la che a me pare l'unica verità della giornata, o almeno io 
la interpreto così: la Gullo è una moglie e donna calabres.e 
che rispetta le tradizioni. Non può andare oltre un ce~to li­
mite senza l'autorizzazione del marito. Insomma, let non 
è autonoma e Crivaro ha deciso che non si parla. Punto e 
basta. E qui si chiude l'interrogatorio. 

A onore di cronaca e verità va anche detto che, poco dopo, 
la Gullo verrà restituita alla libertà dal Tribunale del riesa­
me (il giudice davanti al quale si impugnano le decisioni 
cautelari del Gip). Il Riesame decide che Agostina Gullo ha 
effettivamente mentito, ma lo ha fatto per proteggere e co­
prire il marito, a sua volta mentitore. Non per favorire col.o­
ro che avevano rapito e ucciso Lea Garofalo. Questa sottile 
distinzione vuole dire assicurare all'indagata la definiti­
va assoluzione. E infatti la sua posizione verrà archiviata. 

Com'è possibile? 
Intanto, forse non tutti sanno che in Italia è consentito 

mentire alla polizia e ai carabinieri; non si commette alc~ 
reato. La cosiddetta «falsa testimonianza» vale solo davanti 
al giudice o al pubblico ministero, non davanti agli uomi­
ni in divisa. La menzogna diventa più grave quando ser­
ve proprio per fare in modo che una person~ si. sottr~gga a 
delle investigazioni in corso. Se, per esempto, il testimone 
oculare di un omicidio mente consapevolmente sull'iden­
tità dell'assassino oppure dichiara falsamente di non aver­
lo visto, egli aiuta il colpevole a non essere identificato. In 
questo caso la semplice bugia si trasforma in un altro reato 
che si chiama favoreggiamento. 

Ma anche il favoreggiamento non viene punito quando 
si tratta di salvare un prossimo congiunto- coniuge, geni­
tori, figli, fratelli e sorelle- dal pericolo di finire in galera. 
In poche parole, chiunque può far di tutto per evitare che il 
proprio fratello criminale venga condannato al carcere per 
quello che ha commesso. Per la legge italiana le relazioni 
familiari hanno maggiore importanza rispetto all'interes­
se della collettività a che i reati vengano perseguiti e i loro 

responsabili assicurati alla giustizia. Ecco il punto. Agosti­
na Gullo aveva mentito per salvare dal carcere il marito e 
quindi aveva licenza di farlo. Naturalmente non è lei a fare 
le leggi in Italia. Quindi niente da dire sul fatto che il suo 
comportamento non fosse penalmente rilevante. 

Tuttavia, per una forma di criminalità a base strettamen­
te familiare come la 'ndrangheta, questa regola può avere 
effetti dirompenti, sostanzialmente rendendo legale l'atteg­
giamento omertoso dell'intera cerchia familiare delle per­
sone appartenenti all'organizzazione mafiosa. 

Scegliere da quale parte stare 
Lo dice la legge che la presenza di una situazione am­

bientale di omertà è un indice specifico della presenza di 
un'organizzazione criminale d i ti p o mafioso. Anzi, per­
ché una organizzazione si possa fregiare del titolo di ma­
fia deve per forza indurre omertà. Solo la mafia è in grado 
di beneficiare di una condizione generalizzata di omertà. 

La mafia ottiene questo risultato sicuramente grazie alla 
sua straordinaria forza militare, che si traduce nella capaci­
tà di minacciare ed esercitare effettivamente la dissuasione 
e la vendetta. Ma ci sono pure altre qualità decisive, come 
quella vasta rete di relazioni e di servizi che rendono la ma­
fia più gradita dello Stato in determinati contesti sociali e 
ambientali. Nessun'altra associazione a delinquere pos­
siede tali capacità. 

Varie possono essere le ragioni dell'omertà. Sicuramen­
te non è solo la paura a sigillare le bocche: l'omertà ha tanti 
altri nomi, come convenienza, opportunismo, calcolo. So­
prattutto al Nord, dove la mafia non gode di quel diffuso 
radicamento culturale che ha nelle zone di origine, la scel­
ta di tacere è quasi sempre il risultato di una banale ed ef­
ficientista analisi di costi e benefici. Le indagini lombarde 
degli ultimi anni insegnano che l'imprenditore che accetta 
il sistema di spartizione territoriale stabilito dalla 'ndran-
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gheta, poi non ne esce mai più. Non si è verificato un solo 
caso in cui qualcuno abbia detto «Basta!». Le poche colla­
bor~ioni che ci so~o state sono arrivate solo dopo gli ar­
r~sti. Un po' come il soldato che arriva a piedi dopo la ca­
nea della cavalleria. Utile ma tardivo. 

Mettiamo pure da parte giudizi di tipo etico. Troppo facile 
pensare di vincere la battaglia su questo campo andando a 
dire che chi non denuncia non fa il suo dovere di cittadino. 

Rimane il fatto, oggettivo, drammatico, che l'omertà è 
una scelta che ha un elevato costo sociale. In termini mol­
to semplici, la scelta di non denundare reati e non collabo­
rare con gli investigatori determina una maggiore difficol­
~à d eli~ indagini, che vuol dire la necessità eli un maggiore 
mvesti.mento di mezzi e uomini, e pure una minore per­
centuale assoluta di colpevoli assicurati alle patrie galere. 

Perseguire e sconfiggere le organizzazioni criminali è 
un «bene» per l'intera collettività. Perché. senza la mafia 
aumenta l'efficienza dei sistemi economici, si prosciuga il 
mare d~llavoro nero, si sconfigge quel senso di ingiustizia 
che denva dalla sopraffazione, si afferma l'autorità dello 
Stato, che in fondo è fatto da tutti noi. Quindi è indubbio 
che il bene di tutti viene pregiudicato dalla scelta indivi­
duale di tacere. 

Ma la scelta del coraggio non può essere imposta per leg­
ge e non può neanche appartenere, in un Paese normale, 
a pochi uomini da indicare come modello ideale per tutti 
gli altri, come eroi. La vera sfida deve essere quella di ren­
dere più conveniente collaborare con le istituzioni piutto­
sto che coprire i mafiosi. Si deve ribaltare la bilancia dei co­
sti e benefici. 

Se io ho un cantiere dove lavorano i camion della 'ndran­
gheta e decido di convivere con loro, il risultato immediato 
è che continuo a fare i miei affar i e vivere tranquillo. 

Se vado a fare una denuncia, l'effetto immediato che ot­
tengo è quello di vedere moltiplicate le azioni di intimida­
zione nei miei confronti. E poi di vedere la mia azienda e l a 

mia ~it~ privata invase da uomini in divisa che vegliano sul­
la m1a Sicurezza e sconvolgono la mia esistenza quotidiana. 

In più, se vado a testimoniare contro i miei estorsori, do­
vrò accusarli guardandoli in faccia in un'aula di giustizia. 
E guardando anche quei loro familiari, amici e parenti che 
assistono dagli scranni riservati al pubblico e che dovrò di 
nuovo incontrare nel quartiere dove tutti i giorni vado a 
fare la spesa. 

Per accettare tutto questo è necessario che io possa conta­
re su una certezza fondamentale: che quella situazione sarà 
temporanea perché lo Stato è in grado di liberarmi definiti­
vamente e rapidamente dalle persone che decido di denun­
ciare. Non si tratta di poter fare affidamento su un sistema 
di protezione personale. Quello è scontato, ci mancherebbe, 
~a non è.abbastanza. Chi denuncia vuole vedere gli effet­
ti concreti della sua scelta: vuole sentenze definitive rapi­
de, certe e~ grado di tenere davvero in carcere le persone 
pericolose. E ciò a cui vanamente aspirava anche Lea Ga­
rofalo e che l'ha spinta ad abbandonare il programma di 
protezione per i testimoni di giustizia. Le sue dichiarazioni 
hanno distrutto la sua vita familiare, ma non sono servite a 
mettere in piedi neanche uno straccio di processo. 

Purtroppo di lavoro ce n'è ancora tanto da fare. Ecco per­
ché i corridoi della Direzione distrettuale antimafia di Mi­
lano non sono ingolfa ti da una fila di persone desiderose 
di testimoniare. 
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ta. Come i penti ti Salvatore Annacondia e Antonio Zagari5, anche 
Morabito inizia a parlare da dietro le sbarre. La premessa alle sue 
confessioni lascia ben sperare: «Credo sia il caso di ricordare che 
l'organizzazione ili cui facevo parte era, ed è ancora oggi, di puro 
carattere mafioso. Nonostante i maggiori esponenti si trovino in 
carcere in questo momento, essa continua a proliferare in ogni 
campo, trafficando stupefàcenti e commettendo reati dj qualsia­
si altra natura»6• La verità sul crimine organizzato alle porte di 
Milano sembra a un passo dall'essere scoperta. Ma Morabito è 
credibile? Per 13 mesi, dal settembre 1992 all'ottobre 1993, No­
bili interroga il boss calabrese chiedendogli i dettagli di omicidi, 
rapine, sequestri cti persona e traffico dj droga. La conclusione 
non lascia dubbi: «Quel che preme osservare è l 'assoluta sponta­
neità della scelta adottata, la coerenza e la fermezza della stessa 
( ... ) è stata una scelta a 360 gradi nella quale il Morabito ha ri­
ferito anche di agghiaccianti episodi da lui stesso commessi in 
un 'ottica, se è consentito, di rito liberato rio che ben potrà perce­
pirsi dali 'ascolto delle registrazioni della quasi totalità dei suoi 
interrogatori ( ... ) a fronte di un giudizio dj generale attendibilità 
del collaboratore, la chiamata di reità e correità diretta fonda un 
quadro di gravi indizi di colpevolezza e non sussistono indici che 
portino a prospettare l'ipotesi dell'errore o della calunnia». 

Insomma: Morabito non inventa e i suoi racconti trovano 
ampi riscontri probatori. In poco tempo diventa una fonte pre­
ziosissima che deve rimanere segreta a ogni costo. Un suo tra­
sferimento dal carcere di Bergamo (dove è rinchiuso anche il 
boss Domenico Papalia) potrebbe insospettire l 'organizzazione 
matìosa e scatenare «una vera caccia all'uomo estendibile anche 
agli organi inquirenti)). Sono mesi decisivi e giocati sul filo del 
rasoio. Rischlando di essere scoperto e perciò ucciso, Morabi­
to avvisa Nobili che nel carcere bergamasco ci sono numerose 
«talpe». Al punto che il magistrato richiede il trasloco di alcu­
ni detenuti e dj tre ufficiali del corpo degli agenti di custodia. 

[nfiniti, poi, gli accorgimenti per contattare il pentito ed evitare 
errori irrimediabili . Scrive Nobili: «Per tutti, a titolo esemplifica­
tivo, appare eloquente il richiamo all'autentica fuga dal carcere 
di Bergamo cui è stato sottoposto questo pm, allorché, durante 
un interrogatorio a Morabito, perveniva la notizia della presenza 
nel carcere del difensore di fiducia del predetto (in altro ambito 
processuale) e cioè dell'avvocato Salaroli che più di ogni altro 
i 1 Morabito aveva chiesto dovesse essere tenuto ali' oscuro della 
sua collaborazione»7• A1mando Salaroli, già difensore di Francis 
Turatello, insieme ad altri legali, magistrati e uomini delle forze 
dell'ordine, è accusato da Morabito dj aver favorito l'incolumità 
della 'ndrangheta penetrata a Corsico, Buccinasco e Cesano Bo­
scone. Una mafia ramificata e attiva da vent'anni sotto il dominio 
di due potenti famiglie calabresi: i Sergi e i Papa l i a. 


